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La revolución de Dogma El retomo de La Voz 


Los compadres de Von Trier triunfan en Europa psa Cacho Fontana en la radio diez años después 
Yo amo a mi mami Las noches blancas de los 70 
: 3 > , 


Jaime Bayly habla de su edípico nuevo libro Se estrena Los Ultimos Días del Disco 


EL REGRESO 


DE LOS 


“CARA PINTADAS 


KISS EN ARGENTINA 


e 


me pregunto 


- s ¿Qué abren las llaves de 
+ Ja ciudad? 


No sé, pero si mirás por la cerradura 
podés ver lo mejor de mi vereda. 


POSITIVO El libidinoso, de Godoy Cruz y Guatemala 


Consiguió que el equipo 
lograra algo que él quería: 
tratar de convertirse en 
protagonista durante todo 
el partido, aunque lo haya 
conseguido sólo por 


Se equivocó en reemplazar 
al Burrito Ortega en el 
descanso. Hizo entrar a 
Guglielminpietro y a los 36 


Debe abrir el Pelotudódromo, porque se 
la dan a cada uno... 
Goy, de Villa Crespo 


minutos lo sacó para poner 
a Crespo. Al menos, Bielsa 


del siglo 


momentos. 


reconoció su error. 


Después del partido entre las 
selecciones de Argentina y Ho- 
landa que el miércoles pasado 
paralizó a buena parte del país, 
en la edición del jueves el su- 
plemento deportivo de Clarín 
dedicó un sesudo análisis y ba- 
lance de los méritos y desacier- 
tos del director técnico vernácu- 
lo, Marcelo Bielsa. En el rubro 
“Negativo” el veredicto de Cla- 
rín estaba claro: Bielsa se equi- 


vocó al reemplazar al Burrito 


SEGUIMOS GANANDO 


Ortega en el entretiempo (el 
que entró fue Guglielminpietro, 
que treintipico minutos después fue re- 
emplazado por Crespo). Pero cuando se 
intentó rescatar algo “Positivo”, la situa- 
ción se complicó. En principio, Bielsa 
“consiguió que el equipo lograra algo 
que él quería: convertirse en protagonis- 
ta durante todo el partido”. Pero ense- 
guida, Clarín agrega: “aunque lo haya 
conseguido sólo por momentos”. Ahora, 
¿cómo se puede ser protagonista duran- 
te todo un partido pero sólo por momen- 
tos? Un análisis digno del resultado. Es 


decir: ganamos uno a uno. 


Acaba de asaltar las librerías un libro de 
Editorial Atlántida llamado El libro de la 
seguridad, escrito por un tal Freddy Valli- 
ni (que, según se lee en la tapa y en la so- 
lapa, es un experto vernáculo “en temas 
de seguridad, defensa y uso de arma- 
mento”, aunque “de formación humanísti- 
ca”). Apenas empieza, Freddy anuncia la 
importancia de su libro, ya que “la seguri- 
dad es la clave de la supervivencia del 
clan”. Y augura, 
para “el clan” un 
futuro por demás 
violento: “De la 
misma manera 
en que las ciuda- 
des se llenan de 
desocupados, 
pordioseros O 
marginales, tam- 
bién abundan los 
delincuentes, tantos que las víctimas co- 
mienzan a armarse, a tomar una actitud 
más agresiva. Esto, a su vez, provoca 
nuevas técnicas de delito; ya no se trata 
de emboscadas, asaltos, robos, secues- 
tros. Ahora, son comunes las irrupciones 
en casas de familia y la toma de rehenes”. 
¿Y qué propone el gran Freddy para parar 
esta escalada sanguinaria? El libro acon- 
seja lisa y llanamente: blindar los vidrios 
del auto; subir las ventanillas para prote- 
gerse de los limpiadores de vidrios; con- 
tratar a un policía retirado para la vigilan- 
cia de casas o edificios; colocar cámaras, 
alarmas y rejas en puertas, cercos y cuán- 
ta abertura haya en la casa; desconfiar de 
las artes marciales; y “contrariar la volun- 
tad de la esposa, comprando un arma pa- 
ra la casa, sin tenerle miedo al volumen ni 
al peso de la elegida” (algo “no sólo nece- 
sario sino indispensable”). Para eso, Fred- 


dy dedica un capítulo de 
24 páginas a repasar la 
oferta armamentística 
del momento y aconseja 
hasta cómo desenfun- 
dar. Claro que el libro de 
Freddy no sólo arenga a 
una implementación ur- 
gente de estas medidas, 
sino que se sumerge en 
disquisiciones filo- 
sóficas y psicológi- 
cas tan profundas 
que llega a la con- 
clusión de que “un 
asalto comprende 
tres etapas bien de- 
finidas: el momento 
+= anterior a decir ¡Es- 
to es un asalto!, el 
momento de este 
grito en sí, y el momento en que el delin- 
cuente se apropia del botín”. Situación 
que bien puede repetirse, según Freddy 
por culpa del asaltado: los mayores culpa- 
bles de ser robados diez o quince veces 
son los propios damnificados, por no in- 
tensificar las medidas de prevención y 
seguridad”. Por si esto provoca demasia- 
do entusiasmo en sus lectores, el mismo 
Freddy (que antes aconsejó “Si el delin- 
cuente hace el menor movimiento no du- 
de en disparar”) aclara: “Este manual no 
implica una apología de la justicia por 
mano propia”. Lo cual sólo puede consi- 
derarse cierto cuando, después de haber 
leído 256 páginas de paranoia armamen- 
tista, se lee: “No recomiendo los actos 
heroicos como tratar de detener a los 
malhechores, exhibir armas o intentar 
usarlas”. Este manual cuesta $14,90. Lo 
que se dice un robo. 


Papa 


Tod le que al det mbr 
pp a de 
lodo jos y 2 demas. 


EL LIBRO DE LA 


NOS SIGUEN PE 


GANDO 


El cinturón de castidad de la Reina 
del Plata. 
Sublime, de Palermo Viejo 


No abre nada. Se la dan a los extran- 
jeros para que cierren al salir y no nos 
escapemos. 

Jano, de Villa Agorafobia 


Le abre la puerta del poder al gober- 
nador, para que observe bien de cerca 
la miseria del pueblo. 

Carol, de Villa Gesell 


El debate en la XXXVII Convención 
Internacional de Cerrajeros. 
Leo M, de acá a la vuelta. 


La puerta para ira jugar a la zona roja. 
María, la Pérfida 


Habría que preguntárselo a los que 
tienen la manija. 
Vai Dip 


No sé, pero si abrieran algo importante 
nose la darían a cualquier perejil que 
viene de visita. 

Palermo, de Palermo 


El depósito donde está el grupo elec- 
trógeno que usamos cuando falla 
Edesur. 

Pepita, de Viluzysubí 


El concurso de los Abrepuertas de la 


heladera con freezer Patrick. 
Niño molesto, de La Casa está en Orden 


El cofre de la felicidad de Feliz 


Gobierno para Todos. 
Thelma, de Louise 


El corazón de las personas solitarias. 
Carson McCullers, de Zona Norte 


“Para el próximo número: 
¿Por qué la foto que se vela 


se arruina y la que se revela 
sale bien? 


, 


SEPARADOS AL NACER 
y j 


¿El escritor Mario 
Miele? 


El viernes 26 de marzo, el suplemento Sí de Clarín anunció 
con bombos y platillos un reportaje en Dublín al gran Elvis 
Costello a propósito del lanzamiento de Paínted By Memory, 
el disco que compuso junto a Burt Bacharach. Pero el proble- 
ma estaba en que se anunció como “su primera entrevista ar- 
gentina”: en un ejercicio de justicia poética y autorreferencia- 
lidad insoportable, vale aclarar que en noviembre del año pa- 
sado Radar publicó una entrevista a Costello con Bacharach 
realizada horas después de que presentaran el disco en el 
Royal Festival Hall de Londres. Y en persona; no por teléfo- 
no. Quizás en el S/ consideran que, como aquella entrevista 
se hizo en Londres, no es argentina. O creen que Radares 
un suplemento extranjero. Gracias por el piropo, muchachos. 


O van] 


¿El presidente de San 
Lorenzo, Fernando 
Vargas Llosa? 


COMUNIQUESE CON RADAR 
OS A 


hi 


Como con 
el deporte y el sexo, la humanidad insiste en 
alcanzar el éxtasis con la guerra. Hay que 
decir que lo consigue, sobre todo la mitad 
masculina. Muchas vidas viriles y occidenta- 
les están puntuadas por el gran polvo sema- 
nal, los quick ones (esas eyaculaciones rápi- 
das saludadas por el disco de Los Who), 
“Fútbol de Primera”, la Copa Libertadores, y 
en ocasiones de Gran Ritual— el Mundial, la 
guerra civil (Felices Pascuas) y hasta interna- 
cional (donde las Malvinas quedan detrás de 
su neblina en un gran plano general con es- 
tribillos de hinchada celebrando a Galtieri y 
deseos de que acuda un príncipe inglés). 
Después, todo el resto es trabajo, desempleo 
y anticlímax. 

En las tardes de sábados de superacción y 
escasa oferta cultural, las clases medias ar- 
gentinas de fines de los 70 y principios de 
los 80 conocieron los placeres vicarios, nun- 
ca probados hasta entonces por ellas, de la 
guerra limpia. Al menos, así los presentaba 
el TEG, un juego que unía dados y fichas co- 
loridas a un mapa decorativo, en estilo pos- 
renacentista (leones y Arabias desiertas, hi- 
pogrifos y monstruos marinos), pero con 
una división política de cuando la Primera 
Guerra Mundial estaba por estallar en Sara- 
jevo. Más tarde vinieron, o se difundieron, el 
TEG 1, el Diplomatic, finalmente el 1914, 
que unieron trabajosas alianzas y traiciones 
a la geopolítica aprendida para siempre en 
el TEG originario, al que los nuevos juegos 
dieron ya la perspectiva, la simplicidad, la ni- 
tidez y la pátina de un clásico. 

A quienes habían vivido en el Cono Sur 
una violencia local que coincidía con los úl- 
timos avatares de la Guerra Fría, el TEG los 
instalaba en un mundo histórico distinto y 
anterior, donde todo parecía posible, donde 
los países incluidos en los bloques recupera- 
ban sus fisonomías propias y contrastantes, 
con aristas aún no erosionadas por las facili- 


dades de Rambos y Terminators duros de 
matar. El mismo mundo que resurgió des- 
pués de la Caída del Muro, y que la guerra 
en la provincia yugoslava de Kosovo ha 
obligado a atender. Es necesario resucitar 
con urgencia el TEG para aprenderlo, por- 
que aplicar las nociones heredadas de los 
guerreros fríos y de La lista de Schindler es la 
mejor, más obstinada manera de resistirse a 
comprender. Cuando hacia 1810 explotaron 
las revoluciones en la América hispana, mu- 
chos se obstinaron en añorar los años colo- 
niales, en los que se podía transitar por el 
entero continente sin temor a ser interrumpi- 
dos por partidas armadas. 

Después de 1989, los países del este euro- 
peo dejaron de ser satélites de la Unión So- 
viética y volvieron a ser lo que siempre fue- 
ron, por debajo del laqueado de un mentido 
internacionalismo de amistad entre los pue- 
blos. Demostraron que se parecían más a las 
ficciones de los imperialismos europeos. Fic- 
ciones despreciativas, pero que en suma 
eran más justas con ellos que las del Holly- 
wood reaganiano. Con conflictos étnicos, 
culturales, religiosos y lingúísticos que pue- 
den recordar a la Sildavia de Tintín. O a la 
Ruritania de El Prisionero de Zenda o de Ru- 
perto de Hentzau de Anthony Hope —ambas 
en la colección Robin Hood, otro lugar con- 
sabido del Proceso—. O a la Freedonia de So- 
pa de ganso de los Hermanos Marx. O a la 
versión culta, highbrow, de Freedonia, la 
Zembla de Pálido fuego del profesor Nabo- 
kov, tan celebrada en la Argentina. Versio- 
nes más modernas, ambas católicas, que ya 
tienen en cuenta el barniz comunista, son la 
Nueva Neutralia de Evelyn Waugh o la Sla- 
ka de Malcolm Bradbury. 

Los Balcanes, en particular, comprueban 
con pertinacia el lugar común de que la 
historia es más rica que cualquiera de sus 
representaciones, de que la realidad es más 
rica que la no-ficción. Los contendientes 
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originarios en la guerra por Kosovo, serbios 
y albaneses, son modelos insuperables de 
aquellas ficciones imperiales superiores, 
con una atención inigualada porlos deta- 
lles. Serbia, en un extremo de ironía balcá- 
nica, reclama Kosovo porque allí fue don- 
de perdió una batalla en 1398 contra los tur- 
cos otomanos. Cuando en el siglo XIX re- 
surgió la nación serbia, el primer príncipe 
serbio se compró una cama, que fue la se- 
gunda del país. En Las armas y el varón del 
socialista Bernard Shaw, un personaje de- 
nunciaba la destrucción de la biblioteca re- 
al de Bulgaria: tres libros se habían caído 
de un único estante. 

En contra de las visiones habituales de 
una Europa homogénea y cristiana, donde 
el islamismo es una importación que traen 
los inmigrantes junto con la ropa sucia, Alba- 
nia es un país abrumadoramente musul- 
mán. Su única exportación importante en el 
siglo pasado eran las tortugas. Después de 
la guerra, el albanés fue el régimen comu- 
nista europeo más cerrado y extraño. Esto le 
valió el compromiso de intelectuales france- 
ses como Robert Escarpit, que también su- 
po ser un modelo argentino. Estaban prohi- 
bidas las barbas y eran obligatorios los jeans 
(estatales). Esta república musulmana fue 
un enclave chino en Europa y las mezquitas 
lucieron gigantescas imágenes de Mao y 
Chou En Lai. Fue antirrevisionista, y la últi- 
ma nación europea en derribar sus estatuas 
a Stalin. En su capital, Tirana, la semana pa- 
sada, diez mil personas desfilaron con car- 
teles en inglés que decían Amamos a la 
OTAN y Milosevic, criminal de guerra. Car- 
teles en alfabeto latino, que los albaneses, la 
nación más pobre de Europa, adoptaron re- 
cién en 1912. El conflicto por Kosovo nos 
obliga a saber lo que cómodamente creía- 
mos poder ignorar en la Guerra Fría. La len- 
gua albanesa, aseguran los lingúistas, es la 
más antigua de Europa./Al 
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SITES Pontana volvió a la radio diez años después 


¡PS 
en mi 


Jorge Fontana toma café 
con sacarina y lo justifica aunque no se le 
pida la menor explicación: “Me estoy cuidan- 
do porque estoy un poco gordo”. Su cara, 
que ocupó en 1965 la tapa del primer 
número de la revista Gente, está hoy total- 
mente recuperada de una parálisis. Su voz, 
que le dio durante diecinueve años la bien- 
venida a los televidentes arrastrando la 
inolvidable ele de Odol Pregunta, suena hoy 
igual de vibrante pero más cavermnosa. Inven- 
tó a fines de los cincuenta el horario de la 
mañana en la radiofonía argentina con El 
Fontana Show y supo ofrecerle al público 
momentos también rutilantes de su vida pri- 
vada: posó sin problemas para las cámaras 
cuando se casó con Beba Bidart en Las 
Vegas e hizo lo mismo cuando se convirtió 
en el hombre maduro más envidiado por la 
juventud argentina al casarse con Liliana Cal- 
dini. Algunos de los hitos que forjaron su 
fama le han pasado por el cuerpo: estar en el 
lugar preciso, a la hora justa, a veces se nota. 
El escándalo de 1989 con la tristemente 
famosa Marcela Tiraboschi lo sacó de cartel, 


lo enfermó y lo condenó al infierno de la 
ausencia en los medios. Diez años después, 
Fontana tiene un programa de radio de tres 
horas en FM de la Ciudad y, si bien agradece 
este espacio, siente que puede dar más. 
¿Por qué quiso ser locutor? 

Me es difícil encontrar la explicación de 
por qué elegí eso en una época donde esta- 
ban en auge los directores de orquesta, can- 
tantes, cómicos y músicos. Será que siempre 
me interesaron los que hablaban. Me crié en 
una casa en Barracas en que, cuando llovía, 
teníamos que salir al patio para mojarnos un 
poco menos. La radio era la atracción funda- 
mental en nuestra vida. Era la gran distrac- 
ción, sumada a los desfiles del 25 de Mayo y 
el 9 de Julio. En aquellos tiempos (hablo de 
1938), las emisoras principales (Belgrano, 
Splendid y El Mundo) tenían un auditorio y 
uno podía ir a escuchar y ver los programas. 
Así como vi no sé cuántos desfiles de la 
mano y en los hombros de mi viejo, fui 
muchísimas veces a las emisoras. 

¿Pero su objetivo era llegar a ser presenta- 
dor de orquestas? 


o 


SÍ, sí. Y comencé porque un compañero 
de trabajo se iba de gira y le pedí que me 
dejara su lugar en el salón La Argentina. Al 
principio se resistió pero luego accedió y el 
domingo siguiente ahí estaba yo presentan- 
do a la orquesta que era el número principal 
de la fiesta. 

¿Cómo nace su nombre artístico? 

Yo trabajaba en una companía de trans- 
portes en la calle Venezuela y un lunes con- 
té que me tocaba reemplazar a este com- 
pañero en la presentación de orquestas. Una 
de las compañeras, que tenía un pariente 
imprentero, me dijo que ella me iba a bauti- 
zar, y al día siguiente me trajo cien tarjetas 
que decían Jorge Fontana. Lo que nunca 
supe es si el nombre se le ocurrió a ella o si 
las tarjetas eran de un cliente que no las 
retiró. 

Su nombre verdadero no es muy artístico 
que digamos... 

—Desde la barra de Barracas hasta el cole- 
gio, Norberto Palese siempre fue motivo de 
cachada: (con entonación de oriental) palese 
que sí, palese que no. Nunca sabré qué 


habría pasado si lo hubiese llevado a la 
popularidad: habría sido un motivo gracioso, 
quizá, o de gancho especulativo, quién sabe. 
¿Y el Cacho de dónde salió? 

Viene de mi vieja. Pero el que me rebau- 
tiza públicamente es Miguel Coronato Paz, 
conductor de el programa El relámpago, 
donde yo hacía una suplencia vestido de 
colimba porque estaba en el servicio militar. 
En la audición había un sorteo llamado el 
ring-ring-Rinso, que consistía en llamar a la 
gente y, si decía “Rinso” en vez de “Hola”, 
ganaba. El pozo se venía acumulando y acu- 
mulando y un día habían faltado todos y me 
tocó hacer el reemplazo. Con un pánico terri- 
ble, llamé a un oyente y ganó. Así fue que 
quedé dentro del plantel comercial del pro- 
grama. Una vez en la radio, la llevo a mi vie- 
ja para que conozca el estudio donde estaba 
trabajando y se la presento a Coronato y mi 
mamá le dice: “Le quiero agradecer lo que 
está haciendo por Cacho”. Coronato Paz, que 
fue el libretista de Sandrini y siempre estaba 
a la pesca de personajes, al día siguiente me 
escribió un papel con un personaje que se 


llamaba Cacho. 
¿Cómo había entrado en la radio? 

Una noche en que fui a presentar a Héc- 
tor Varela y su orquesta en el Chantecler, un 
cabaret en Paraná y Corrientes. Ahí conozco 
a Teresa Simón, con quien tuve una relación 
muy feliz. Gracias a ella consigo una prueba 
en Radio El Mundo. Al tiempo me citaron, 
pasé la prueba, pero yo estaba a punto de 
hacer el servicio militar y eso fue un impedi- 
mento: el trabajo de suplente era para estar 
disponible las 24 horas. Lo peor fue cuando 
me pidieron el teléfono: yo no tenía, así que 
les di el de Teresa y me fui a vivir con ella. 
Creo que estuve bien, ¿no? 

¿Tuvo que interrumpir la carrera por el ser- 
vicio militar? 

No, un sargento ayudante, como su 
nombre lo indica, colaboró mucho y me 
dejaba salir para que lo llevara a la radio con- 
migo. En la radio yo se lo presentaba a 
todos: “Sandrini, le presento al sargento ayu- 
dante Martínez”. Y Luis le decía, siempre en 
su personaje: “Cuídemelo al pibe que es un 
felómeno”. 


¿Cómo fue que empezó con la locución 
comercial? 

Como todas las cosas en esa época: el locu- 
tor que la firma había pedido para hacer la 
publicidad no estaba en la radio y yo le digo al 
gerente comercial que podía reemplazarlo. 
¿Es cierto que había encerrado al locutor 
enel baño? 

-Se puede pensar eso o que le di de co- 
mer sandía con vino y lo hice pasear descal- 
zo. Pero fue pura casualidad: el gerente 
habló con los responsables de la firma Gri- 
moldi, que estaban en el estudio, y les dice 
que fulano de tal no iba a venir pero que el 
que sí estaba era... y me señala porque no 
sabía ni mi nombre siquiera, y les dice: “Van 
a disculpar si no sale como ustedes tenían 
previsto”. Con esa calurosa bienvenida subí, 
muy tranquilo como es de imaginar, por la 
confianza que el gerente había depositado 
en mí: lo único que pensaba el tipo era que 
estaba por perder a los auspiciantes. La 
cuestión es que llega el turno de la tanda y 
yo me clavé en la ele de Grimoldi y la estiré 
por no saber dónde parar: “¡GrimolllMlIdi, la 


marca del medio punto!”. Terminó el progra- 
ma, el gerente vuelve de hablar con los 
anunciantes y me dice: “Así se producen los 
milagros. Queda usted”. 

¿En qué audición fue eso? 

—¡Eso fue el colmo: que era la audición de 
Troilo, nadie lo podía creer! Ese día Pichuco 
nos invitó a Carrizo y a mí a comer un 
“rochepu” a Veracruz. Troilo fue el hombre 
que inventó la amistad: todos eran amigos de 
él... el lustrabotas, el policía, el chorro. 
¿Cuándo empieza a conducir su propio 
programa? 

—Primero, en 1955, me nombran en Radio 
El Mundo con María Esther Vignola y Hay- 
dée Lavalle, y empieza mi carrera como locu- 
tor estable. Después viene El Fontana Show, 
que comienza cuando me ofrecen el horario 
de la mañana, que era un lugar de descarte, 
de muy poca influencia, porque la radio 
empezaba a tener importancia a partir del 
mediodía e iba ganando público masivo en 
la tarde y la noche. Yo pensé para ese 
horario un programa con diferentes temas, 
especialmente para la mujer: porque la radio 


se escuchaba en la casa. Como en la radio no 
la veían, compré el espacio y me convertí en 
productor, conductor y responsable. 
¿Ahí vinieron las tapas de las revistas? 

—La gente se acuerda más de la tapa del 
primer número de Gente, en 1965, pero la 
primera vez que salgo en una revista fue en 
Radiolandia. Yo trabajaba con Enzo Arrigó, 
el director, y le pedí si no podía sacarme en 
algún número. El me dijo que le trajera una 
foto que me la publicaba. De esa foto que 
le llevé vinieron muchas tapas y cientos de 
páginas: de Radiolandia y otras revistas. Ahí 
empezó todo este milagro que fue mi carre- 
ra, mi profesión o mi acierto. En cuanto a lo 
de Gente, Carlos Fontanarrosa, su creador y 
director, me llamó un día a mi casa para 
avisarme que iban a sacar una revista nue- 
va, y querían hacerme un reportaje y que 
fuera tapa. 
¿Cómo define su estilo de locución? 

Mi estilo nace con Antonio Carrizo, quien 
a sí vez transgrede las leyes de entonces: 
hasta entonces los locutores eran de voces 
graves, de una comunicación más conversa- 


BÉSAME MUCHO Esa predisposición fue, 
seguramente, lo que captó el cazatalentos 
Bill Aucoin en 1973. Considerado como el 
quinto integrante del grupo, Aucoin era pro- 
ductor de eventos televisivos y enseguida to- 
mó conciencia del potencial del grupo. Suya 
fue la idea de preservar en el anonimato sus 
rostros verdaderos, con lo que logró darles a 
estos cuatro muchachones un hálito de mis 
terio y popularidad mundial. Rápido y expe- 
ditivo, en sólo dos semanas Aucoin les con- 
siguió un contrato de grabación con la inci- 
piente compañía Casablanca Records y un 
adelanto de diez mil dólares para perfeccio- 
nar el show. También fue él quien los con- 
tactó con el coreógrafo Sean Delaney, que se 
convirtió en el stage manager de la banda 
Con este equipo, Kiss se convirtió en el pri- 
mer grupo de rock de estadios, a la vez que 
empezaba a entrar en la historia por inventar 
las autopromociones más demenciales. A 
partir de entonces y durante el resto de la 


década, los shows de Kiss siempre dieron 
que hablar por motivos extramusicales: Stan- 
ley rompía guitarras de utilería; Simmons le 
agregó al ya clásico lanzallamas el revulsivo 
y efectivo truco de escupir sangre; Criss par- 
tía platillos explosivos... Pura pirotecnia y 
efectos especiales para encandilar a los fans, 
que eran cada vez más chicos. Hacia 1974, 
para promocionar su álbum debut (titulado 
simplemente Kíss) y su primer gira nortea- 


mericana, organizaron el Primer Gran Con- 
curso de Besos por diferentes radios de todo 
el país. Para ello, como jingle promocional y 
en el colmo de la redundancia y de la auto- 
rreferencia, Kiss lanzó el oportuno simple 
“Kissin' time”, que se convirtió en un éxito 
inmediato. A su vez, los ganadores del con- 
curso hicieron entrar a Kiss en el libro Gui- 
ness de los records por haber sido la banda 
que lo llevó a permanecer besándose duran- 
te 96 horas. 


LOS NIÑOS PRIMERO Una vez consoli- 
dado el producto (y capitalizado mediante 
ediciones de discos en vivo, cajas recopilato- 
rias, simples y shows en vivo), antes de que 


terminaran los setenta, la marca Kiss expan- 
dió su línea de productos. Así aparecieron 
radios, muñecos, cinturones, remeras, llave- 
ros, cajitas de lunch, comics, figuritas, cerea- 
les y helados Kiss que demuestran algo evi- 
dente: el producto Kiss, los superhéroes re- 
vulsivos pero en el fondo sensibles, apuntan 
no sólo al mercado adolescente sino tam- 
bién al infantil. Un claro ejemplo de esto es 
la película Kiss contra los fantasmas (1978) 
que, si bien en la Argentina fue prohibida 
para menores de catorce años, estaba clara- 
mente orientada hacia los niños, al punto tal 
que fue emitida por primera vez durante la 
Noche de Brujas. Los tiempos cambiaban. 
Así como en los sesenta el pop era música 


básicamente consumida por adolescentes, 
durante los setenta Kiss consolidó un nuevo 
producto para un nuevo mercado: el heavy 
metal para niños. 


LA DÉCADA INFAME De la trilogía seña- 
lada por lan Dury en su canción “Sex, drugs 
Ke rock'n roll”, Kiss ha evitado siempre la se- 
gunda parte para crear y enfatizar lo que se- 
rá el estilo “Sex, drums « rock'n roll”: nada 
de drogas y mucho menos combinadas con 
el baterista. De hecho, las drogas fueron, 
precisamente, responsables de la separación 
de la formación original. La decisión se co- 
rrespondió con una lógica empresarial ina- 
pelable: Stanle 
de la empresa a cualquiera que tuviera pro- 


Simmons siempre echaron 


blemas de drogas, y eso incluyó al baterista 
Peter Criss, expulsado del grupo en 1979 por 
su adicción a la cocaína 

La década del ochenta fue para Kiss una 
década infame. Como reemplazante de Criss 
entró Eric Carr (quien se disfrazó como “El 
Zorro”). Con él grabaron en 1981 Music from 
the Elder (acá editado como Música para 
mayores), su primer (y último) trabajo con- 
ceptual. Producido por Bob Ezrin (productor 
del épico The Wall de Pink Floyd), este tra- 
bajo los enfrentó a una encrucijada: ¿podía 
un grupo como Kiss cambiar su dirección 
musical? En busca de cierta credibilidad artís- 
tica, el disco exhibió la misma exuberancia 


rockera de siempre. Pero, en un alarde de 
producción, esta vez se lanzaron hacia el va- 
cío intentando repetir las hazañas de otros 
grupos como The Who, The Kinks o Pink 
Floyd, y dándose todos los lujos: componen 
letras con Lou Reed, se cortan el pelo, se vis- 
ten de forma más sofisticada y pretendida- 
mente elegante, graban con la Filarmónica 
de New York y con el Coro Sinfónico de San 
Francisco. El resultado es un desconcertante 
(e hilarante) disco conceptual desbordado 
de música pretenciosa y más bien melódica 
que significó el fracaso comercial más impor- 
tante del grupo. Para colmo de males, al final 
del video del tema Un mundo sin héroes, Ge- 
ne Simmons, maquillado como El Demonio, 
derrama una lágrima, cometiendo un error 
publicitario inaceptable: ¡los héroes malos y 
satánicos nunca lloran! 


TODO POR LOS FANS Cuando en 1982 
se sacaron las máscaras, la situación de Kiss 
era bochornosa. Resultaba evidente que era 
el último truco que les quedaba para conse- 
guir llamar la atención y, una vez quemado 
ese último cartucho, ya no había práctica- 
mente nada para ofrecer. Musicalmente, la 
influencia de Eric Carr (un buen baterista 
más volcado hacia el rock pesado que falle- 
ció de cáncer en 1991) y las exigencias del 
mercado los llevan a volcarse cada vez más 
al heavy metal. A cara lavada y sin el gla- 


mour de antaño, durante los ochenta Kiss se 
perdió entre el pelotón de bandas pesadas 
que aparecen anualmente en Estados Uni- 
dos. Así se sucedieron discos y cambios de 
formación hasta 1994, año en el que anun- 
ciaron desde un portaaviones la vuelta de la 
formación original. ¿Qué pasó? ¿Por qué vol- 
vieron? ¿Se había recuperado Criss? La res- 
puesta, viniendo de Kiss, era esperable: por 
los fans. De hecho, en distintos lugares del 
mundo habían sido los mismos fans quienes, 
al no poder ver al grupo original, organiza- 
ron convenciones recreando con imitadores 
los míticos shows de los setenta. Por eso vol- 
vieron. Y así llegamos al presente, con Kiss 
visitando la Argentina por tercera vez. Graba- 
do en 1997, su último disco Psycho Circus, 
incluye una simpática tapa tridimensional y 
los muestra como los fans querían: pintados. 
Pero volviendo al disco, una de las cancio- 
nes tal vez sirva para encontrar la punta de 
este ovillo. La canción en cuestión es “You 
wanted the best” (“Querían lo mejor”), y re- 
toma uno de los tópicos más comunes en 
Kiss y en muchos otros grupos de rock pesa- 
do: la relación con los fans (de hecho, uno 
de las mejores canciones de Kiss es la emble- 
mática “Detroit City Rockers”, dedicada a los 
fans de Detroit). La letra de “Querían lo me- 
jor” (con los cuatro integrantes cantando jun- 
tos por primera vez) declama: “Nuestros fans 
querían que tocáramos, así que nosotros los 
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escuchamos y los obedecimos”. Para termi- 
nar, en el estribillo, con el clásico estilo Kiss, 
Gene, Paul, Ace y Peter gritan: “¡Ustedes 
querían lo mejor!”. Porque, como toda gran 
empresa, Kiss sabe que lo más importante 
son los clientes. Y, ¿qué mejor cliente que un 
fanático? 


KISS 2000 Pero más allá de todas estas ob- 


viedades, no hay que ser ingenuo: los meca- 


nismos de marketing de Kiss no difieren de 
los de otros grupos más respetados, como 
Metallica, los Rolling Stones o U2. Y, sepulta- 
da bajo todas estas maniobras publicitarias, 
la formación original que viene a tocar en 
Buenos Aires ha grabado excelentes discos 
de hard-rock, como Destroyer (1976), Love 
gun(1977) o el ico Kiss Alive 11(1977). A 
su vez, la absoluta ausencia de prejuicios ha 
dado fruto a interesantes experimentos pop 
como Dynasty (1979), en donde coquetean 
impunemente con la música disco. Pero, por 
sobre todas las cosas, Kiss es un producto in- 
tegral, un show circense para niños, una fies- 
ta que de tan sangrienta y explosiva termina 
resultando totalmente inofensiva. Y, aunque 
eso de que "hacemos todo por los fans” no 
se lo creen ni los mismos fans, Kiss quedará 
seguramente como uno de los mejores gru- 
pos de pop de la década del setenta. Un gru- 
po para chicos. Pero, de última, todos lleva- 
mos a un niño dentro. 


Lo primero que escuché de música pesa- 
da en mi vida fue Pappo. Y enseguida, Kiss. Yo tenía más o 
menos diez años cuando salió la película Kiss contra los fantas- 
mas y, como era prohibida, no podía ir a verla. En ese momento 
había un programa por televisión que se llamaba Música pro- 
hibida para mayores, que yo veía con mis primos. Ahí nos 
enterábamos de lo impresionantes que eran los shows: luces y 
humo por todos lados, efectos que los hacían volar por el aire y 
una música espectacular. Encima, aparecían con las caras pin- 
tadas y nadie sabía quiénes eran. Con eso lograban a la vez un 
misterio y un circo que enloquecía: había que descubrir quiénes 
eran esos tipos. A los catorce o quince años, un poco juntando 
guita y otro poco porque mis primos veían que seguía tan fanáti- 
co como al principio, me hice acreedor de un disco de Kiss. Pero 
en ése ya tenían la cara despintada. Desde entonces, debo te- 
ner casi todos los discos, y hay algo que, si se escuchan todos 
ellos, es increíble: Kiss es Kiss, haga lo que haga. Es muy difícil 
esperar que démás sorpresas de las que ya dio (que sigan jun- 
tos ya es una sorpresa). Pero los tipos se ganaron un derecho 
como pocos: ya no tienen que innovar nada. Son como AC/DC 
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o Black Sabbath. Es ridículo esperar que cambien algo, porque 
eso no es lo importante. Uno pone el último disco y ya sabe cuál 
es el estilo, porque es el estilo que todos copiamos y del que 
todos robamos alguna vez. Uno lo pone y sabe que va a 
escuchar el solo de guitarra y no un sampler, y la guitarra va a 
estar siempre donde tiene que estar. Si a eso se le suma un 
show en vivo como sólo ellos lo hacen, ¿qué más se les puede 
pedir? 

Los vi cuando vinieron por primera vez acá. Y después en 
México, cuando estábamos de gira con A.N.I.M.A.L. y los chicos 
de Pantera nos invitaron al show en el que tocaban con Kiss. En 
Buenos Aires los había visto sin pintura en la cara, pero en Méx- 
ico estaba parado al costado del escenario con esos cuatro 
monstruos todos pintados. Ése era el Kiss con el que soñaba 
desde chiquito. El mismo que viene ahora a tocar a la Argentina: 
los cuatro Kiss originales y con las caras pintadas. 


Andrés Giménez es el cantante de A.N.I.M.A.L. 


Escuché Kiss por primera vez cuando 
salieron sus discos en vivo porque los tenía el baterista de la primera 
banda en que toqué, cuando estaba en primer año del secundario. Yo 
me acababa de comprar mi primera guitarra eléctrica. Era el '76, y por 
entonces la obligación para tocar guitarra era saber “Humo sobre el 
agua” de Deep Purple y “Deuse” de Kiss. Había que “sacarlos” como 
fuera o no podías tocar en ningún lado. Así que escuché Kiss como un 
poseído hasta que saqué “Deuse” y entré en la banda. Después, nun- 
ca más volví a tocar nada de ellos, pero no por eso dejaron de pare- 
cerme unos grandes. Es una banda que, de una u otra manera, siem- 
pre estuvo andando. Nunca paró. Siempre fue un grupo de colegio: 
música para bailar cuando éramos adolescentes, en fiestas organi- 
zadas en la casa de alguno, pero Destroyertodavía realmente suena 
muy bien. 

Ya al final de los setenta, Kiss estaba de moda y se había convertido 
en algo completamente comercial: despertaba un grado de fanatismo 
increíble en una cantidad increíble de gente. El mismo fanatismo que 
muchos sentían por Queen. Incluso, creo, llegó a gestarse una intema 
visceral entre el público argentino: Kiss o Queen. Pero la verdad es que 
ésa fue una en la que no entré. Ya prefería escuchar cosas más raras: 


jazz-rock, los discos de Soft Machine, cualquier cosa, cuanto más 
extraña, mejor. Porque así como a algunos les fascinaba que los Kiss 
mataran pollitos y se hubiesen cortado el frenillo, yo ya había visto chi- 
cas con esa lengua, y andaba más interesado en eso de que Jaco Pas- 
torius se había operado las manos para estirar más los dedos. Había 
ido a vera Queen cuando vino en el 80, aunque los vi desde muy lejos, 
en la parte más alta de la popular: tampoco quería gastar mucha plata 
en Queen. Ya en el '82, cuando vendieron entradas para un recital de 
Kiss en la cancha de Boca que nunca se hizo, no compré. Ahora, veinte 
años después, aunque ya no me compro sus discos ni tengo que 
saberme una de sus canciones para entrar en un grupo, me encanta 
que hayan vuelto a maquillarse y sigan con el rock circense, algo que 
hacen mejor que nadie. Me encanta que hayan vuelto, porque la déca- 
da del 80 fue algo así como una gran noche de diez años en la que se 
desvalorizó casi cualquier cosa que tuviera que ver con los 70. Y no 
debería haber sido así. En definitiva, nosotros nos pintábamos una 
estrella y nos parábamos los pelos cuando los tipos ya se habían pin- 
tado la cara diez años antes. 


Richard Coleman es el cantante y guitarrista de Siete Delfines. 


¿ME ESTÁN PIDIENDO QUE LOS CRITIQUE? 


, 
Supongo que me piden que escriba porque suponen que voy a 
escribir mal de Kiss. Porque suponen que los odio. Que, como fui punk, voy a detestar 
la música de Kiss, Fui punk. Fui muy punk. Pero no los odio. Kiss nunca fue un grupo 
que contara con mi odio especialmente. Por algo muy sencillo: el suyo siempre me 
pareció un rock'n roll muchísimo más digno que el de otros grupos de la. época que sí 
odiaba, como Zeppelin, Deep Purple, Jimmy Hendrix: eran hippies, horribles, una 
mierda. Zeppelin, sobre todo. Pero Kiss era rock'n roll. Nunca fueron virtuosos, pero 
tenían mucha garra y muy buenos temas. Nunca fue un grupo inflado, sino que llegó a 
estar donde estuvo y donde ahora volvió a estar por lo que hacen: rock'n roll bien 
norteamericano, como Alice Cooper, que siempre me gustó más que la vanguardia 
inglesa. Aunque tampoco exageremos: de chico nunca tuve “mi primer disco de Kiss”. 
Por aquel entonces, nadie tenía los discos de Kiss. ¿Quién se podía comprar Kiss 
Alive l, que era Un disco doble importado? Era como comprarse un auto. Yo grababa 
todo lo que salía en unos casetes BASE, y el casete donde grabé lo de Kiss estaba 
medio hecho mierda, así que nunca llegué a escucharlo mucho. Después me hice 
punk, Y, encima de Kiss, grabé los discos de Anti-Nowhere League. ¿Qué carajo es 
Anti-Nowhere League? Busquen discos de ellos y van a saber por qué los grabé enci- 
ma de los de Kiss. 


Sergio Rotman es el saxofonista y cantante de Cienfuegos. 


da, menos enfática, menos masticada. Se 
valorizaba toda la frase y no una palabra. Yo 
fui creciendo a la sombra de Carrizo: él deja- 
ba Los Pérez García y lo agarraba yo; él deja- 
ba Qué Pareja y yo iba atrás. Creo que el 
secreto de la tanda está en los matices y los 
tonos. Todo lo que me pasó después es otra 
historia, pero yo soy un locutor de alma. Y 
me gusta todo lo que se desdeña o se deja 
de lado: yo soy un apasionado de la tanda 
porque ahí está el matiz y énfasis. 

¿Qué modismos o frases suyas quedaron? 

—Cuando subo a un taxi, lo primero que 
me dicen es: con seguridad imitando el tono. 
Nunca “Cacho”, ni “Fontana”, ni “Buen día”. 
Otra cosa por la que me recuerdan es por la 
ele de Odol o el Dígale sí a Terrabusi. 
¿Cómo nació la ele de Odol? 

—Un poco de aquella primera experiencia 
de Grimoldi y otro poco del miedo que tenía, 
de no saber dónde parar: cada vez la alarga- 
ba más. La gente piensa que la practicaba en 
un espejo pero la verdad es que salió así: de 
pura casualidad. Al principio, el que conducía 
Odol pregunta era Augusto Bonardo y yo 
hacía sólo la locución comercial. Después me 
quedé con las dos instancias. 

¿Podría decir que se “cultivó”, en tantos 
años de programa? 

—Yo tengo sexto grado y encontrarme con 
el jurado de Odol era una panzada de cultura 
pero también intimidante: por eso, antes de 
empezar el programa yo les contaba un 
chiste, el más verde posible. Entonces ellos 
perdían la ceremonia y empezaba el progra- 
ma con la sonrisa del jurado y yo dando las 
buenas noches completamente serio. Siem- 
pre sentí que me querían. O, como se dice 
ahora, “me contenían”. Bueno, yo siempre 
me sentí contenido. Ulises Petit de Murat, 
uno de los integrantes del jurado, me marca- 
ba los párrafos que tenía que leer. Y con 
Bonardo aprendí el arte de la conversación: 
cómo contar las historias con su ritmo y sus 
pausas. Pero la verdad es que yo me hice 
famoso manejando un vocabulario de 150 
palabras. 

¿Cuándo se dio cuenta de que era famoso? 

Cuando éramos pibes, todos los martes 
y viernes a las nueve de la noche en Barra- 
cas escuchábamos a Sandrini en la radio. 
Un día, cuando yo ya era el locutor del pro- 
grama y salía con Beba Bidart, Sandrini y 
Beba vinieron a comer a mi casa. Esa es la 
síntesis del momento en que descubrí que 
era famoso. 

¿Y cómo fue el paso de la fama al anoni- 
mato después del escándalo de 1989? 

—El crack fue público y notorio. Yo seguí 
detrás de mi carrera, tratando de ocupar los 
lugares que me merecía. No trabajé con la 
frecuencia que lo venía haciendo pero traté 


de mantenerme en pie. 
¿Como si no hubiese pasado nada? 

—Fue una experiencia que me debía: me 
resultó muy importante comprobar la otra 
cara de la realidad. Yo siempre viví de 
Fontana porque Fontana es mi negocio. Pero 
al personaje hay que alimentarlo, actualizar- 
lo, mostrarlo y yo me la pasé corriendo 
detrás de él. 

¿Cómo reaccionó su entorno ante la caída 
del personaje? 

Muchos eran amigos de Fontana y 
pocos de Norberto Palese. Este medio es 
una jungla y si te ven en el desierto te tiran 
una anchoa. Eso se sintió: en las carreras, la 
gente va a ver a los corredores en las cur- 
vas; en las rectas no hay nadie. Van a la cur- 
va a ver cómo se matan. 


¿Qué aprendió de todo eso? 

—Aprendí que el que calla otorga, y yo me 
callé. Nunca me defendí; pensé que el tiem- 
po tiene la última palabra. La condena social 
fue muy dura y sigue hasta el día de hoy. No 
se olvide de que ya van a ser diez años y 
recién ahora me ofrecieron el espacio en FM 
de la Ciudad. Y todavía no sé qué pasa con 
los avisadores, con las empresas. 

¿Por qué piensa que no lo llaman? 

—Porque fue un golpe muy duro en la 
opinión pública. Hoy sólo cuento con el 
respeto de los que me han quedado: mis 
hijas, Tito Lectoure y mi madre. Ninguno me 
pidió explicaciones sobre lo que pasó y 
siempre me respaldaron. 

¿Sale a buscar trabajo? 
—Fui a un casting para un programa de 
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televisión y el que me entrevistó se sor- 
prendió al verme: “Fontana, ¿qué hace acá?”. 
Yo le dije lo que digo siempre: que necesito 
trabajar y que, además, quiero hacerlo 
porque me siento bien. 

¿Puede ser que el estilo de locución y de 
animación haya cambiado? 

Yo soy el mejor. Fui el mejor y puedo 
volver a serlo: no soy ni Mario Pergolini, ni 
Marcelo Tinelli, ni Adrián Suar en la produc- 
ción, pero puedo ser competitivo. 

¿Guarda algún resentimiento? 

Ninguno. 

¿Qué significó Marcela Tiraboschi en su 
vida? 

Sólo el nombre de una mujer. 

¿Nada más? 
No le guardo ningún rencor.(Al 
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IJGQUANEMDE Cómo hacer una de terror con cinco lucas 


' reos o 
OÍr se deja 1 moma sara 


Hiperactivo a pesar de sus 69 años, el hombre que com- 
puso un cuarteto para cuerdas y helicóptero habla sobre 
su obra |.:z, que dura siete días enteros, y dice que el 


futuro de la música está en el ciclo lunar y las estrellas. 


STOCKHAUSEN MUESTRA LA EVIDENCIA: “HE AQUÍ LA PRUEBA DE QUE NO LE DEBO NADA A NADIE. CREATIVAMENTE, DIGO”. 


El eS 5 al mediodía, en nla sección Películas en 


I corpulento compositor, que fue pianis- 


sica contemporánea, sigue manteniendo un en- 
-tusiasmo envidiable por su prolífica, hermética 


orrísona obra: “¿Es capaz de provocar 


emoción mi música, la música electrónica? Yo 


hey visto gente Mas gritar, saltar, aplaudir... Y 


nz luz verde cuando t tengan que empezar a tocar. 


de veinte años sin lola: Parece mucho 
tiempo, pero no lo es, sobre todo si se tiene en 
cuenta la duración estimada de la obra (28 ho- 


¡ue en realidad son centenares y en los 


para orquesta y para solistas, música electróni- 
ca grabada y en directo, video, teatro, coros, 
músicos en movimiento. “Todas mis partituras 
incluyen notas sobre cada pequeño gesto. Y és- 
ta va estupendamente: debo llevar ya 24 horas 
completas, así que lo terminaré como había 
previsto, en el 2003. Ahora sólo me queda la 
parte final del Doningo. Hasta hace muy poco 
he estado trabajando en Aguas de Luz, la pri- 
mera parte del Domingo. Son 35 minutos muy 
especiales, para orquesta, soprano y tenor. Ha- 
cía quince años que no escribía nada para or- 
questa y pensaba que ya no lo volvería a hacer. 


ta en bares y garitos antes de convertirse 
ol creador más vanguardista de la mú= 


mana) y la complejidad quijotesco-divina de un 


Pero recibí un encargo del Festival de Danau, y 
en esa sala puedo colocar a los músicos y a los 
espectadores como yo quiero: los 29 músicos 
forman un gran cuadrado y una cruz dentro, y 


el público se sienta en medio del cuadrado, en- - 


tre las aspas de la cruz. Así, el sonido se mueve 
como una red por el espacio, y la soprano y el 
tenor pueden ir cantando y andando por los 
pasillos, entre los músicos, encendiéndoles una 


Todo tiene que ver con los ciclos del tiempo y 
el movimiento del sistema solar y lunar. Las es- 
trellas, los planetas, están llenos de música. Es 
más: creo que el futuro es la música estelar. Por 
eso compuse el texto incluyendo todos los 


:nombres de las lunas que hay en el sistema so- 


lar. He aprendido mucho haciéndolo”. El inven- 
tor de la música octofónica es así: un tipo úni- 


CO, que concibe la música como una materia 


universal, maleable, transformable, y que ve en 
el sonido una herramienta a la que se puede 
moldear a voluntad. “Hace 50 años que hago 
eso: crear nuevos sonidos, nuevas formas de in- 
terpretar y de escuchar, nuevos espacios para 
tocar y oír. Empecé diseñando una orquesta co- 
mo si fuera un piano y el director fuera el pia- 
nista, y llegué a componer un cuarteto para 
cuerdas y helicóptero. Todo eso, que en el fon- 


do es lo mismo sólo que más complejo, de- * 


muestra que los músicos no tienen por qué es- 
tar juntos para tocar, ni quietos o en la sala don- 
de estamos oyéndolos”. 
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Proceso del Festival de Cine Independiente, ES proyec- 


ta á Vendado y frío, una 


“película de momias” que según 


su director aspira a convertirse en parienta sudameri- 
cana de El día de la bestia de Alex de la Iglesia 


No hay 
muchos clásicos vernáculos, ya se sabe: el 
cinéfilo atento ya ha fatigado hasta el hartaz- 
go Sangre de vírgenes de Emilio Vieyra y un 
Edgar Allan Poe adaptado por Enrique Ca- 
rreras (Obras Maestras del Terror, 1960), 
algunos cortos realizados por fanáticos y eru- 
ditos del género (como Diego Curubeto) o la 
no profesional pero entusiasta videopelícula 
Plaga Zombi, ya comentada en Radar. Pero 
cuando todo parecía perdido ¡albricias, ami- 
go consumidor de films de sangre, oscuridad 
y FX! Vendado y frío, primer largo de Alexis 
Puig, está recién terminado e incluye una 
momia egipcia a bordo de un destartalado 
Citroén amarillo. Unos avances de la pelícu- 
la serán presentados por su realizador en la 
sección “Películas en Proceso” del Festival 
Internacional de Cine Independiente, el lunes 
5 de abril a las 12.30 horas en la sala 1 del 
cine Cosmos. Vendado y frío narra las 
vueltas de dos chicos (interpretados por 
Nicolás Abeles, a quien ya se vio en Cenizas 
del paraíso, y Nicolás Scarpino, de Bajo ban- 
dera y mucha televisión) luego de su primera 
incursión en un asalto a mano armada, del 
que salen frustrados pero llevándose un sar- 
cófago recién llegado de El Cairo. Lo cual 
pone tras ellos a la policía, un siniestro egip- 
cio y una paleontóloga (Mausi Martínez, la 
rubia de 24 horas, algo está por explotan). La 
escena inicial ya anuncia los elementos clási- 
cos del subgénero “película de momia”: 
anciano egiptólogo, ataúd y profanadores. En 
otra secuencia se describe una artera ejecu- 
ción con sangre y música de Raphael de fon- 
do. Muchos diálogos y situaciones apelan al 
humor: por ejemplo, un comentario sobre*el 
legendario Titanes en el ring, cuya momia 
lucía más blanca y prolija que la de Vendado 
y frío, que luce harapienta y con calavera 


expuesta. Con sugestiva modestia, Puig con- 
sidera que su película se ubica en algún lugar 
del mismo espectro al que pertenece El día 
de la bestia, del español Alex de la Iglesia. Es 
decir, una comedia negra que hace lo que 
puede para demostrar que al subgénero al 
que sin duda no pertenece es al de Mingo y 
Aníbal en la Mansión Embrujada. “Al espec- 
tador típico que va al shopping y paga siete 
pesos, no le podés decir que la película se 
hizo con cinco mil dólares, porque no sola- 
mente no lo va a comprender, sino que 
además no va a admitir excusas”, dice el 
joven director de 25 años (cuya experiencia 
incluye dos cortos previos: El Señor D, con 
Jean-Pierre Noher y Devórame otra vez, con 
Damián Dreizik haciendo de Bela Lugosi y 
Mausi Martínez), aunque se muere de ganas 
de explicar que en la escena nocturna de 
playa no se ve el mar “porque no teníamos 
luces”. Rodada a lo largo de los fines de se- 
mana y feriados de tres meses, con finan- 
ciación obtenida mediante rifas y fiestas, y 
con cámara prestada (aunque en Claromecó 
fue declarada de interés cultural, lo cual 
todavía tiene perplejo a Puig), Vendado y frío 
cuenta con breves apariciones de Leonardo 
Sbaraglia, Marcos Zucker, Damián Dreizik y 
a Richard Coleman como compositor e intér- 
prete de la canción principal de la película. 
Puig planea presentar su película en los fes- 
tivales intemacionales especializados en cine 
fantástico (Sitges, Avoriaz) y hacia fines de 
abril realizará una primera proyección para 
captar el interés de los distribuidores locales. 
Mientras tanto, se prepara para rodar su 
próximo largo en un mes, una superproduc- 
ción que explota de lleno la vena vampírica y 
lleva por título No muerto (traducción literal 
de Nosferatu), que contará con el mismo 
equipo de Vendado y frio. 


Mejor es mujer 


Este manifiesto se reparte en fiestas, eventos de 
arte, conciertos y discotecas donde suena música 
electrónica. Los hombres suelen reaccionar con 
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ADRIÁN SUAR VOLVIÓ A CREAR UN MONSTRUO DIFÍCIL DE MANEJAR: 
LA TELEVISIÓN POPULAR EN CONTINUADO. 


Por CLAUDIO ZEIGE 


-— seibaa rtir en el aperitivo del otoño 


horario central de las 21 en Canal 13 para 
devolvérselo a su legítimo dueño, “Gasole- 
TOS”, y pasar entonces a un segmento tan in- 
cómodo e incierto como el de las 19. Pero 
su enorme rating y gran repercusión popu- 
lar (después de un arranque decididamente 
flojo) creó un extraño dilema. La apuesta fi 
nal fue fuerte: se lo puso a las 22, a modo de 
cierre o colofón de “Gasoleros” y, como sue- 
le suceder últimamente con los programas 
de Adrián Suar, volvió a crear una extraña 
criatura de futuro impredecible. Esta vez, un 
monstruo llamado Televisión Popular de 
dos cabezas, dos maneras de hablar, dos 
maneras de mirar el barrio y a sus protago- 
nistas. Uno atrás del otro. 

Vale aclararlo: si el televidente se limita a 
seguir las tramas, podría confirmar que los 
mecanismos son similares. Los enredos se 
convierten en desvíos permanentes; algo va 
a pasar y siempre se posterga. Roxy se que- 
da con la boca abierta. Clarita o Valentín 
abren una puerta y se quedan paralizados. 
Hasta mañana o hasta el lunes, pero ahora 
peor: cuando uno mira el reloj se da cuenta 
de que pasaron ¡dos horas!. Ya son las 23. La 
comida se enfría. La decepción propia de lo 
episódico, por partida doble, puede llegar a 
ser demasiado. La tentación de mezclar a los 
personajes, como hizo Alejandro Romay al 
trasladar el personaje de Carina Zampini de 
“Mujercitas” a “Ricos y famosos”, también 
podría ser muy grande (¿lo harán?). Mientras 
tanto, la lucha está planteada: ¿quiénes son 
más populares? ¿Los gasoleros o los campe- 
ones? ¿Quién representa mejor a quién? 

“Gasoleros” está de regreso con un ligero 
aburguesamiento, como el que alcanza a los 
equipos de fútbol muy ganadores. Quedó 
un poco atrapado en el estrellato de Pani y 
Roxy. Los diálogos breves y ajustados, que 
son un indiscutible fuerte de “Gasoleros”, 
parecen haberse congelado en la reiteración 
mecánica: la voz un poco arrastrada de Mo- 
rán y la voz ronca de Leyrado siempre tra- 
tándose de usted. China Zorrilla, reciente- 
mente incorporada, agregó una voz firme 
capaz de disparar, días atrás, un formidable: 


- “Campeones de la vida” iba a abandonar el. 


| bocado del verano - 
- bir pésames”. Pero he aquí la 


“Tengo la mano entumecida de tanto escri- 


tumecida es una palabra que difícilmente se 
escuche en “Campeones”. Nadie podría pro- 
nunciarla sin sentir que está traicionando el 
espíritu deliberadamente mersa que campea 
en sus filas. Mientras “Gasoleros” evoluciona 
lenta pero sin pausa hacia la familia tipo con 
casa antigua reciclada, “Campeones” mues- 
tra una clase baja desmembrada, mezclada 
con los boxeadores outsiders, los pegadores 
de la vida (sorpresa de Osvaldo Laport: ha- 
ce rato que no se veía un grasa tan convin- 
cente por televisión). 

El otro día hubo un elocuente contraste, 
no necesariamente voluntario: mientras el 
episodio de “Gasoleros” terminaba girando 
alrededor de la muerte y el entierro del pa- 
pá de Roxy, el de “Campeones” abrió con 
una gritada partida de truco de hombres 
contra mujeres. Fue un ruidoso fin para los 
susurros y ronquidos de estos gasoleros que 
buscan ascender bajando el tono. En “Cam- 
peones” todos gritan, como si estuvieran 
hablando para una platea de teatro de Da- 
río Vittori, como si el público estuviera allí. 
Hablan mucho y, aunque sea de a dos, 
nunca son íntimas esas palabras: todo el 
tiempo apelan a refranes tan sabios como 
anacrónicos La vida es dura”, “Peor están 
los enfermos en el hospital”); a apodos ba- 
rriales (Pavito, Torda, Capilla); y a frases he- 
chas (“Dios me perdone”, “Con perdón de 
la palabra”). 

Entonces: ¿quién representa mejor? “Cam- 
peones” asedia al pueblo por todas partes: le 
recuerda sus orígenes, su infancia en los ba- 
rrios de los 70, sus apodos, sus refranes y, 
siempre, sus buenas intenciones. Pretende 
también interpretar sus sentimientos, y es allí 
donde la condescendencia efectista de Pol- 
Ka queda al borde del cinismo. Una hora an- 
tes, “Gasoleros” consigue cada día más posi- 
cionarse frente a una clase media que, a pe- 
sar de todo, va a resucitar de sus cenizas por- 
que el hijo está en camino y el amor es más 
fuerte. Pero en algo coinciden campeones y 
gasoleros: los dos toman jugo Ades (siempre 
visible en la mesa familiar), que parece ser 
una nueva costumbre argentina en la televi- 
sión popular del mate y la factura. 


indiferencia, las mujeres se mueren por él. 


Mujeres de Occidente, queremos ser los travestis de su lado invisible, 
unos transexuales transitorios, unos amazonas. 
Desarrollamos una fraternidad menos sadomasoquista 
que la que impone el totalitarismo del fútbol. 

Creemos que un hombre menos sirviendo al fascismo futbolístico 
es mejor que una mujer más sometida a él, 

a contrapelo de cierto feminismo. 


¡No saben lo que las envidiamos! 
Envidiamos el clítoris 
Envidiamos el roce casi permanente de los labios vaginales 
Envidiamos las profundidades cósmicas de la matriz 
Envidiamos el mapa de intensidades de su piel 
Envidiamos los orificios de sus pezones y la granulosidad de sus areolas 
Envidiamos su capacidad de dar como madres 
Envidiamos su sensibilidad, su sensualidad y su “sentimentalidad” 
Envidiamos su facilidad para llorar y su capacidad de amamantar 
Envidiamos su “Misteria”, su histeria mística 
Envidiamos su goce 
Envidiamos su relación natural con la sangre 
Envidiamos sus murmullos y sus gritos 


En una sociedad patriarcal como la nuestra es difícil ser mujer, 
pero peor es no serlo o tratar de serlo aunque sea por un rato. 
Hacemos de todo con tal de no caer en la descarga de energía 
(erección + eyaculación) que luego nos permite seguir trabajando 
para dejar satisfechos a nuestros padres y patrones. 
Estudiamos la sexualidad tántrica 
Hacemos yoga 
Bailamos 
Nadamos 
Vamos a flotarios 
Naufragamos en Internet 
Nos drogamos 
Nos tocamos 
Nos olemos 
Nos gustamos 
Nos enamoramos 
Lloramos 
Y todo porque como Lacan queremos ser Santa Teresa 
Como Freud, entender a Dora. 

Como Joyce, entrar al inconsciente de Molly Bloom. 
Como Flaubert, ser Madame Bovary 
Como Barthes, una enamorada incurable. 

Las envidiamos, en serio. Por favor, no traten de parecerse a nosotros. 
Enséñennos a vivir su diferencia. 

Mañana es mejor 
Mejor es mujer. 


Este Manifesto llegó a Radar enviado por 
MUJER, CLUB DE HOMBRES. 


MITA l/ega “Los últimos días del disco”, de Whit Stillman 


El dliscreto encanto 


ACME Nadie salió a gritar Eu- 
reka ni anunció el fin del cine tal como se 
concebía hasta entonces cuando se estrenó 


la primera película de Whit Stillman, más o 
menos por el mismo momento en que hacía 
lo propio Sexo, mentiras y video, que sí ge- 
neró ese tipo de comentarios. Cuando apa- 
reció Metropolitan, en cambio, apadrinada 
por nadie y parecida a nada, todo el mun- 
do pensó que era un error: una película 
irremisiblemente arcaica en medio de un ci- 
ne cada vez más “visualmente” moderno. 
Nadie sabía quién era Whit Stillman y cómo 
había conseguido engañar a unos cuantos 
señores con plata para que financiaran una 
película sobre un grupo de debutantes y ni- 
ños ricos sin tristeza, hablando de Ginger 
Rogers y Fred Astaire o de Orgullo y prejui- 
cio de Jane Austen en medio de la tempo- 
rada navideña de Nueva York. Pero había 
que tener cuidado con él: en sus películas 
no pasaba nada en el sentido cinematográ- 
fico. Ni crisis existenciales, ni efectos espe- 
ciales, mi encuadres pirotécnicos, ni estre- 
llas, ni sexo salvaje, ni episodios de sobre- 
dosis en una suite del Waldorf Astoria 
cuando papá está en viaje de negocios. Sin 
embargo, este egresado de Harvard que de- 
bió esperar hasta los 37 años y vender su 
casa para filmar su primera película (al cos- 
to de 300 mil dólares) logró, gracias a la re- 
caudación de ocho millones de dólares de 
su debut cinematográfico (y una nomina- 
ción al Oscar como Mejor Guión), un 
acuerdo con la productora Castle Rock que 


O [naaa] 


continúa hasta el día de hoy, en donde Still- 
man retiene los papeles de director, pro- 
ductor y guionista de todas sus películas. 
Ahora llega a la Argentina para ser jurado 
de la Competencia Oficial del Festival de 
Cine Independiente de Buenos Aires y 
acompañar el estreno de su última película, 
Los últimos días del disco. 


La intromi- 
sión del joven socialista Tom Townsend en 
las cerradas filas de un grupo de niños ricos 
de Manhattan y su amor por la más auste- 
niana de sus miembros le bastó a Stillman 
para crear una de las películas más autosu- 
ficientes, encantadoras y menos cinemato- 
gráficas de la década. Pero lo más interesan- 
te de Metropolitan era el modo en que re- 
chazaba de plano todo tipo de preciosismo 
visual: “Si bien hay muchos cineastas que 
me gustan, mi enfoque hacia los guiones es 
el de un escritor. Mi trabajo está influido por 
todos esos autores que aparecen menciona- 
dos en mis películas: Jane Austen, Scott Fitz- 
gerald, Salinger, Tolstoi y los cómicos, como 
Evelyn Waugh y Oscar Wilde”, decía Still- 
man. Y corría el riesgo de transformarse en 
un movimiento de un solo hombre. La in- 
tención de sumarlo a las filas del cine inde- 
pendiente (por parte de la crítica) era insos- 
tenible: además de su declarada pertenencia 
a cierta (sinónimo de alta, por supuesto) 
clase social, Stillman elegía ese ambiente co- 
mo único mundo posible para sus películas. 
Pero el grado de contradicción que parece 
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a Cine Indepe 


mostrar la premisa “director de películas de 
bajo presupuesto de familia acaudalada” se 
disuelve cuando se descubre que lo único 
que le importa a Stillman de la alta sociedad 
es su amor por las conversaciones estimu- 
lantes, una tendencia a que esas mismas 
conversaciones giren alrededor de temas in- 
frecuentes o decididamente extravagantes y 
su inclinación por agruparse en círculos (un 
sentido de pertenencia que, para el director, 
está por encima de cualquier tipo de amis- 
tad más o menos íntima). Metropolitan, la 
más evidentemente clasista de todas sus pe- 
lículas, es algo así como el lado moral y 
WASP (un término acuñado por su padrino, 
créase o no) del Larry Clark de Kids. Lo que 
les sucede es muy poco, comparado con lo 
mucho que se discuten esas mismas cosas. 
Pero si hay algo que es evidente en todas 
las películas de Whit Stillman es el tema de 
la percepción: el modo en que los protago- 
nistas perciben a los otros integrantes del 
círculo y cómo cambian las cosas cuando 
llega alguien de afuera. El invasor (Tom 
Townsend en Metropolitan, el primo ameri- 
cano en Barcelona o el fiscal bajo trata- 
miento psiquiátrico de Los últimos días del 
disco) es el que les hace enfrentar a los de- 
más la realidad del asunto. Y, para todos 
ellos, la sinceridad absoluta es una de las 
virtudes más peligrosas. Dice Stillman: “Mis 
películas tratan sobre la formación de la 
propia identidad a través del amor adoles- 
cente. Y la esencia del amor joven es la con- 
versación. La gente habla muchísimo con 
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sus primeras parejas. Es una forma de des- 
cubrir quién es el otro, pero también quién 
es uno mismo. Creo que mis películas son 
esencialmente eso: el modo en que uno 
construye un espejo para mirarse en el 
otro”. Las películas de Stillman, entonces, 
cuentan la historia de cómo el protagonista 
cambia de opinión sobre el objeto de su 
afecto, para bien y para mal. Lo suyo es 
contar historias de amor. Pero historias tan 
sencillas y a la vez tan complicadas que fá- 
cilmente podrían ser objeto de sorna por 
parte de sus propios personajes. 


Luego de 
su nominación al Oscar por el guión de Me- 
tropolitan, Stillman decidió filmar Barcelo- 
na, un film ligeramente político ambientado 
en la España de fines de la década del 70, 
en donde una pareja de primos (uno publi- 
citario, el otro militar) intenta encontrar a la 
mujer perfecta y desautorizar el antíamerica- 
nismo imperante en Europa mediante ilus- 
trativas metáforas como ésta: “Te voy a pro- 
poner una analogía. Fijate, por ejemplo, en 
estas hormigas. Desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, un pequeño grupo de 
violentas hormigas rojas ha tomado el poder 
y está oprimiendo a la mayoría de hormigas 
negras. La política norteamericana es ayudar 
a estas hormigas negras con la esperanza de 
restaurar la democracia e impedir que las 
hormigas rojas asistan a sus camaradas en 
hormigueros vecinos”. Semejante descrip- 
ción desata el desagrado del español que la 


de la burguesía 


“Antes del movimiento disco, Nueva York era una 


' especie de basurero social. Y de pronto apareció este lugar tan 
intimidante en donde todo el dilema se reducía a la pregunta: 
¿nos dejarán entrar? La idea generalizada era que duraría para 

¡ siempre. Pero los dueños terminaron en la cárcel y ningún lugar 
' pudo reemplazar a Studio 54. Lo que demuestra que estas cosas 
son más frágiles de lo que la gente cree”. 


escucha: “¡El Tercer Mundo es solamente un 
grupo de hormigas para ustedes! Estamos 
hablando de gente que muere, no de hor- 
migas”, le dice. “No, no, estaba reduciendo 
todo a escala de hormiga, incluyendo a los 
Estados Unidos. Una Casa Blanca hormiga, 
una CIA hormiga, un Congreso hormiga, un 
Pentágono hormiga...”. El español interrum- 
pe para agregar sus propios items a la lista: 
“Pistas clandestinas de aterrizaje hormiga, 
ilegalmente construidas en suelo extranje- 
ro...”. Es que las cuestiones políticas para 
Whit Stillman parecen tener algún valor só- 
lo en el momento en que sirven para plan- 
tear su tema favorito: lo cambiante de las 
opiniones sobre los demás. A pesar de ser 
hijo de uno de los más encumbrados fun- 
cionarios de los gobiernos de Kennedy, 
Stillman no parece haber heredado las incli- 
naciones políticas de su progenitor: “Desde 
muy chico acompañaba a mi padre a las 
campañas del partido. Lo que no me gusta- 
ba de la política es toda esa gente a la que 
uno debe odiar: a los republicanos, a la gen- 
te que jugaba al golf, a cualquiera que tuvie- 
ra casa en un country, a cualquiera que fue- 
ra burgués. Porque, al mismo tiempo, mis 
padres me enviaron a colegios en donde 
conocí a mucha de esa gente, y descubrí 
que esos tipos que parecían idiotas eran en 
realidad graciosos y agradables. Quizás sus 
creencias políticas eran retrógradas y no 
pensaban en nada seriamente, pero en tér- 
minos personales, no eran tan mala gente y 
me hice muy amigo de algunos de ellos”. 


ULTIM 7. , A Y IMA 
el semifracaso de Barcelona y el rodaje de 
Los últimos días del disco, Stillman casi di- 
rige a Emma Thompson en Sensatez y sen- 
timientos, casi adapta la novela de Arthur 
Golden Memorias de una geisha (que aho- 
ra se apresta a filmar Steven Spielberg) y 
casi escribe un guión sobre la Revolución 
Norteamericana. Lo único que sí hizo fue 
dirigir a su delfín Chris Eigeman (protago- 
nista de sus tres películas) en un capítulo 
de la multipremiada serie de TV Homici- 
dio (que aquí se emite en cable por USA 
Network), serie que no había visto nunca 
en su vida, pero que declaró que le servía 
para practicar un poco. Continuando con 
el ritmo de una película cada cuatro años, 
Stillman anunció el estreno de Los últimos 
días del disco casi al mismo tiempo que el 
de la defenestrada 54. “Mi primera salida 
con mi actual mujer fue a Studio 54. Ántes 
del movimiento disco, Nueva York era 
una especie de basurero social, según mi 
punto de vista. Y de pronto apareció este 
lugar tan intimidante en donde todo el di- 
lema se reducía a la pregunta: ¿nos dejarán 
entrar? La idea generalizada era que dura- 
ría para siempre. Fue sorprendente cuán 
rápido desapareció. Todos sabíamos que 
en algún punto iba a cerrar, pero que apa- 
recerían una docena de lugares igualmen- 
te buenos. Pero los dueños terminaron en 
la cárcel y los otros lugares no resultaron 
tan buenos. Estas cosas son más frágiles 
de lo que la gente cree”. Toda esa época a 


punto de llegar a su fin es contada a través 
de dos egresadas universitarias que llegan 
a Nueva York, Alice (Chloe Sevigny, la 
chica de Kids) y Charlotte (Kate Beckinsa- 
le) que trabajan en una editorial mientras 
pasan las noches en /a discoteca (aunque 
en ningún momento se hace referencia a 
su nombre, el lugar tiene más de una simi- 
litud con Studio 54). En su intento por 
convertirse en habitués “reconocidas” de 
la disco, las dos protagonistas conocen a 
uno de los managers del lugar (Chris Eige- 
man), caído en desgracia por su poco 
atento trato hacia sus ex novias (incluyen- 
do a Jennifer Beals, la chica Flashdance, 
en un cameo) y a una persona especial- 
mente non grata para el sancta sanctorum 
(Mackenzie Astin). Los últimos días del dis- 
co está ubicada cronológicamente entre 
Metropolitan y Barcelona, entre el auge 
del disco y la irrupción del sida (en ese 
momento, “epidemia de herpes”). 
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Los cameos de los protagonistas de las 
dos películas anteriores de Stillman (Audrey 
Roget y Fred Boynton) le sirven para de- 
mostrar que todo este mundo ficcional con- 
curre al antro de perdición. Y que siguen 
pensando de manera más o menos inmuta- 
ble: como cuando analizan en forma deso- 
pilante la influencia de La dama y el vaga- 
bundo en las desastrosas elecciones matri- 
moniales de las mujeres (Cuando Perdita se 
quedó con el Vagabundo nos programó a 


todas a elegir siempre el hombre atrevido, 
que no es otra cosa que el hombre equivo- 
cado”) o que el movimiento ecologista fue 
creado por aquellos que, de niños, fueron 
sometidos a la proyección indiscriminada 
de Bambi en los 50 (según Stillman: “Existe 
una verdad gigantesca en los arquetipos de 
Disney. Y la primera película que vi en mi 
vida fue Bambi”). Cuando irrumpe en la pe- 
lícula el ya mencionado ayudante del fiscal 
del distrito (Matt Keeslar), Stillman muestra 
su decisión estilística: cerrar (en forma más 
que honorable) su trilogía fílmica juvenil 
con un acorde que anticipa su nueva mira- 
da del mundo. Aparentemente se encuentra 
evaluando diferentes proyectos (un guión 
de George Plimpton sobre el París en la dé- 
cada del 50; una historia de la música jamai- 
quina y una película de aventuras ambien- 
tada en el siglo XVI) y ya ha jurado que su 
próxima película no tendrá los personajes 
habituales de su cine. Lo único que resta es- 
perar es que siga hablando en sus películas 
sobre ese tema tan anacrónico como la na- 
turaleza del amor. Y cómo es que la gente 
todavía sigue enamorándose, bastante a su 
pesar y, por eso, sin remedio. 


Los últimos días del disco se proyectará en 

el Festival de Cine Independiente el viernes 9 

de abril a las 21.30 en el Savoy 1 

(Cabildo 2829) y el domingo 11 a las 14, 16.30, 
19 y 21.30 en el Lorange 

(Corrientes 2372). 
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NOTA DE TAPA : 


Por SANTIAGO RIAL UNGARO Neri 


por un momento, la siguiente escena: arriba 
del escenario, un cuarteto de glam-hard rock 
enfundado en cuero negro, calzados con 
unos tacos de veinte centímetros, a mediados 
de la década del setenta. Cada uno de ellos 
está maquillado como un personaje de fic- 
ción: el bajista (Gene Simmons) tiene pinta- 
das las alas de un murciélago en el rostro y 
se encarga, con su larguísima lengua, de aca- 
parar toda la atención. Su personaje es El De- 
monio. Lo acompañan un tal Paul Stanley, 
cantante y guitarrista rítmico quien hace de 
Niño Estrella y chilla como un poseído. El 
otro guitarrista, Ace Frehley, hace de El Hom- 
bre Espacial y aporta, con sus imaginativos 
solos de guitarra, una cuota de fantasía musi- 
cal al grupo. Mientras cantan y se retuercen, 
los tres realizan, según cada canción, una co- 
reografía distinta, a cuál más burda. Subido a 
una plataforma de un metro y medio de alto, 
Peter Criss, pintado como el Hombre Gato, 
aporrea su batería y completa el cuadro. Ima- 
gínense ahora, entre la multitud del audito- 
rio, a un adolescente. Puede ser americano, 
pero también puede ser canadiense, austra- 
liano o japonés. No importa. Tal vez fue a 
ver a otro grupo como los Stooges o Reo 
Speedwagon y no a estos teloneros. El hecho 
es que esta persona está realmente impresio- 
nada: está viendo la teatralización de un co- 
mic, un recital de unos superhéroes que can- 
tan arengas demagógicas tan potentes como 
pegadizas. Los aullidos del grupo se unen a 
los del público para el clásico último tema 
del show en donde declaman querer “rock'n 
roll toda la noche, y fiesta todo el día”. El 
sueño adolescente hecho realidad. De repen- 
te, Simmons deja de tocar el bajo, se adelan- 
ta con una antorcha en la mano para realizar 
un truco que le enseñó el mago Amaze-O. El 
Demonio hace coincidir el golpe final de la 
batería del Hombre Gato con su flamígera 
escupida. Y termina el show. Nuestro adoles- 
cente (uno entre miles) ya es fan de Kiss. Y 
como tal, no tardará en comprarse sus dis- 
cos, ni en volver a ver sus espectaculares 
shows vistiendo la remera oficial del grupo. 
Y, si el fanatismo continúa, ese adolescente 


no tardará en enrolarse en el fan club de Kiss 
(inequívocamente llamada la Kiss Army). 
Probablemente esa afiebrada relación con su 
grupo se termine en unos años. Pero, mien- 
tras dure, va a ser divertido. 


SOMO CONSEGUIR CHICAS En el co- 
mienzo de la película X-treme Close-Up, do- 
cumental de la historia de Kiss relatada por 
los mismos integrantes de Kiss editado en 
1978, un Gene Simmons a cara lavada re- 
cuerda su impacto al ver los efectos de la 
Beatlemanía: “Me acuerdo cuando vi a los 
Beatles en el Ed Sullivan Show. La cámara 
los mostraba a ellos tocando y, de repente, 
cuando mostraban al público, se veía a to- 
das las chicas gritando: ¡Ahhh, fuck me". 
Ése es un buen trabajo, pensé. Tendría que 
meterme en eso”. 

Después de tantos años de éxitos y fraca- 
sos comerciales, poco cuesta imaginar a Kiss 
como un grupo de piratas mediáticos que, 
navegando en un mar de escándalos, siguen 
hasta el día de hoy con su espectáculo cir- 


cense, sobre la base de una mezcla de san- 
gre, rock £ roll, maquillaje y efectos especia- 
les. Pero, además de eso, los integrantes de 
Kiss no son simples aventureros de la indus- 
tria del pop. Simmons y Stanley, verdaderos 
capitanes del barco Kiss y únicos tripulantes 
fijos en esta travesía, fueron desde el comien- 
zo dos jóvenes astutos, ambiciosos y desfa- 
chatados que tenían claro lo que querían, 
aunque tal vez no cómo conseguirlo. Los dos 
componían canciones y tocaban en Wicked 
Lester, un grupo sin demasiadas expectativas 
que, sin embargo, había conseguido un pre- 
contrato para grabar un disco producido por 
la CBS. Además de su ascendencia judía, en 
1972 ambos compartían un loft en un piso 
veintitrés en pleno Manhattan y tenían en 
mente otro proyecto musical cuando se topa- 
ron con un extraño aviso en la revista Rolling 
Stone. “Baterista, 11 años de experiencia, ha- 
rá cualquier cosa que haya que hacer.” Peter 
Criss, responsable de ese anuncio e íntimo 
amigo de Jerry Nolan (baterista de los New 
York Dolls) era justo lo que Simmons y Stan- 


ley estaban necesitando. Luego de escuchar 
a cincuenta guitarristas finalmente se toparon 
con Ace Frehley, un chico del Bronx que 
completó la formación. La dirección musical 
apuntaba a cierto hard rock melódico y ultra- 
comercial. Para celebrar el nacimiento del 
grupo, los cuatro fueron a ver a Alice Cooper 
y a los New York Dolls (grupo de rock pre- 
punk que tocaban maquillados y vestidos de 
mujeres). Tras estos shows los cuatro coinci- 
dieron en bautizarse con un nombre corto y 
pegadizo, una marca identificable. Paul Stan- 
ley propuso Kiss y Ace Frehley se encargó de 
diseñar el logotipo con las eses finales como 
rayos, que se convirtieron en la marca iden- 
tificatoria hasta el día de hoy. También deci- 
dieron usar maquillaje. Sin descuidar el lado 
musical (mal que les pese a sus detractores, 
Kiss siempre tuvo un muy buen show de 
rock) de a poco fueron desarrollando sus 
personajes y su estética, limitándose a usar 
sólo el blanco y el negro. La música ya esta- 
ba lista, y los Kiss estaban dispuestos a “ha- 
cer cualquier cosa que haya que hacer”; 


BÉSAME MUCHO Esa predisposición fue, 
seguramente, lo que captó el cazatalentos 
Bill Aucoin en 1973. Considerado como el 
quinto integrante del grupo, Aucoin era pro- 
ductor de eventos televisivos y enseguida to- 
mó conciencia del potencial del grupo. Suya 
fue la idea de preservar en el anonimato sus 
rostros verdaderos, con lo que logró darles a 
estos cuatro muchachones un hálito de mis- 
terio y popularidad mundial. Rápido y expe- 
ditivo, en sólo dos semanas Aucoin les con- 
siguió un contrato de grabación con la inci- 
piente compañía Casablanca Records y un 
adelanto de diez mil dólares para perfeccio- 
nar el show. También fue él quien los con- 
tactó con el coreógrafo Sean Delaney, que se 
convirtió en el stage manager de la banda. 
Con este equipo, Kiss se convirtió en el pri- 
mer grupo de rock de estadios, a la vez que 
empezaba a entrar en la historia por inventar 
las autopromociones más demenciales. A 
partir de entonces y durante el resto de la 
década, los shows de Kiss siempre dieron 
que hablar por motivos extramusicales: Stan- 
ley rompía guitarras de utilería; Simmons le 
agregó al ya clásico lanzallamas el revulsivo 
y efectivo truco de escupir sangre; Criss par- 
tía platillos explosivos... Pura pirotecnia y 
efectos especiales para encandilar a los fans, 
que eran cada vez más chicos. Hacia 1974, 
para promocionar su álbum debut (titulado 
simplemente Kiss) y su primer gira nortea- 


mericana, organizaron el Primer Gran Con- 
curso de Besos por diferentes radios de todo 
el país. Para ello, como jingle promocional y 
en el colmo de la redundancia y de la auto- 
rreferencia, Kiss lanzó el oportuno simple 
“Kissin' time”, que se convirtió en un éxito 
inmediato. A su vez, los ganadores del con- 
curso hicieron entrar a Kiss en el libro Gui- 
ness de los records por haber sido la banda 
que lo llevó a permanecer besándose duran- 
te 96 horas. 


LOS NIÑOS PRIMERO Una vez consoli- 
dado el producto (y capitalizado mediante 
ediciones de discos en vivo, cajas recopilato- 
rias, simples y shows en vivo), antes de que 
terminaran los setenta, la marca Kiss expan- 
dió su línea de productos. Así aparecieron 
radios, muñecos, cinturones, remeras, llave- 
ros, cajitas de lunch, comics, figuritas, cerea- 
les y helados Kiss que demuestran algo evi- 
dente: el producto Kiss, los superhéroes re- 
vulsivos pero en el fondo sensibles, apuntan 
no sólo al mercado adolescente sino tam- 
bién al infantil. Un claro ejemplo de esto es 
la película Kiss contra los fantasmas (1978) 
que, si bien en la Argentina fue prohibida 
para menores de catorce años, estaba clara- 
mente orientada hacia los niños, al punto tal 
que fue emitida por primera vez durante la 
Noche de Brujas. Los tiempos cambiaban. 
Así como en los sesenta el pop era música 


básicamente consumida por adolescentes, 
durante los setenta Kiss consolidó un nuevo 
producto para un nuevo mercado: el heavy 
metal para niños. 


LA DÉCADA INFAME De la trilogía seña- 
lada por lan Dury en su canción “Sex, drugs 
$ rock'n roll”, Kiss ha evitado siempre la se- 
gunda parte para crear y enfatizar lo que se- 
rá el estilo “Sex, drums 4 rock'n roll”: nada 
de drogas y mucho menos combinadas con 
el baterista. De hecho, las drogas fueron, 
precisamente, responsables de la separación 
de la formación original. La decisión se co- 
rrespondió con una lógica empresarial ina- 
pelable: Stanley y Simmons siempre echaron 
de la empresa a cualquiera que tuviera pro- 
blemas de drogas, y eso incluyó al baterista 
Peter Criss, expulsado del grupo en 1979 por 
su adicción a la cocaína. 

La década del ochenta fue para Kiss una 
década infame. Como reemplazante de Criss 
entró Eric Carr (quien se disfrazó como “El 
Zorro”). Con él grabaron en 1981 Music from 
tbe Elder (acá editado como Música para 
mayores), su primer (y último) trabajo con- 
ceptual. Producido por Bob Ezrin (productor 
del épico The Wall de Pink Floyd), este tra- 
bajo los enfrentó a una encrucijada: ¿podía 
un grupo como Kiss cambiar su dirección 
musical? En busca de cierta credibilidad artís- 
tica, el disco exhibió la misma exuberancia 


Lo primero que escuché de música pesa- 
da en mi vida fue Pappo. Y enseguida, Kiss. Yo tenía más o 
menos diez años cuando salió la película Kiss contra los fantas- 
mas y, como era prohibida, no podía ira verla. En ese momento 
había un programa por televisión que se llamaba Música pro- 
hibida para mayores, que yo veía con mis primos. Ahí nos 
enterábamos de lo impresionantes que eran los shows: luces y 
humo por todos lados, efectos que los hacían volar por el aire y 
una música espectacular. Encima, aparecían con las caras pin- 
tadas y nadie sabía quiénes eran. Con eso lograban a la vez un 
misterio y un circo que enloquecía: había que descubrir quiénes 
eran esos tipos. A los catorce o quince años, un poco juntando 
guita y otro poco porque mis primos veían que seguía tan fanáti- 
co como al principio, me hice acreedor de un disco de Kiss. Pero 
en ése ya tenían la cara despintada. Desde entonces, debo te- 
ner casi todos los discos, y hay algo que, si se escuchan todos 
ellos, es increíble: Kiss es Kiss, haga lo que haga. Es muy difícil 
esperar que démás sorpresas de las que ya dio (que sigan jun- 
tos ya es una sorpresa). Pero los tipos se ganaron un derecho 
como pocos: ya no tienen que innovar nada. Son como AC/DC 
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o Black Sabbath. Es ridículo esperar que cambien algo, porque 
eso no es lo importante. Uno pone el último disco y ya sabe cuál 
es el estilo, porque es el estilo que todos copiamos y del que 
todos robamos alguna vez. Uno lo pone y sabe que va a 
escuchar el solo de guitarra y no un sampler, y la guitarra va a 
estar siempre donde tiene que estar. Si a eso se le suma un 
show en vivo como sólo ellos lo hacen, ¿qué más se les puede 
pedir? 

Los vi cuando vinieron por primera vez acá. Y después en 
México, cuando estábamos de gira con A.N.I.M.A.L. y los chicos 
de Pantera nos invitaron al show en el que tocaban con Kiss. En 
Buenos Aires los había visto sin pintura en la cara, pero en Méx- 
ico estaba parado al costado del escenario con esos cuatro 
monstruos todos pintados. Ése era el Kiss con el que soñaba 
desde chiquito. El mismo que viene ahora a tocar a la Argentina: 
los cuatro Kiss originales y con las caras pintadas. 


Andrés Giménez es el cantante de A.N./.M.A.L. 


rockera de siempre. Pero, en un alarde de 
producción, esta vez se lanzaron hacia el va- 
cío intentando repetir las hazañas de otros 
grupos como The Who, The Kinks o Pink 
Floyd, y dándose todos los lujos: componen 
letras con Lou Reed, se cortan el pelo, se vis- 
ten de forma más sofisticada y pretendida- 
mente elegante, graban con la Filarmónica 
de New York y con el Coro Sinfónico de San 
Francisco. El resultado es un desconcertante 
(e hilarante) disco conceptual desbordado 
de música pretenciosa y más bien melódica 
que significó el fracaso comercial más impor- 
tante del grupo. Para colmo de males, al final 
del video del tema Un mundo sin héroes, Ge- 
ne Simmons, maquillado como El Demonio, 
derrama una lágrima, cometiendo un error 
publicitario inaceptable: ¡los héroes malos y 
satánicos nunca lloran! 


TODO POR LOS FANS Cuando en 1982 
se sacaron las máscaras, la situación de Kiss 
era bochornosa. Resultaba evidente que era 
el último truco que les quedaba para conse- 
guir llamar la atención y, una vez quemado 
ese último cartucho, ya no había práctica- 
mente nada para ofrecer. Musicalmente, la 
influencia de Eric Carr (un buen baterista 
más volcado hacia el rock pesado que falle- 
ció de cáncer en 1991) y las exigencias del 
mercado los llevan a volcarse cada vez más 
al heavy metal. A cara lavada y sin el gla- 


Escuché Kiss po 
salieron sus discos en vivo porque los tenía: 
banda en que toqué, cuando estaba en prime 
me acababa de comprar mi primera guitarra 
entonces la obligación para tocar guitarra e 
agua” de Deep Purple y “Deuse” de Kiss. Ha 
fuera o no podías tocar en ningún lado. Así q. 
poseído hasta que saqué “Deuse” y entré en 
ca más volví a tocar nada de ellos, pero no | 
cerme unos grandes. Es una banda que, de 
pre estuvo andando. Nunca paró. Siempre ' 
música para bailar cuando éramos adolesc 
zadas en la casa de alguno, pero Destroyer! 
muy bien. 

Ya al final de los setenta, Kiss estaba de mí 
en algo completamente comercial: despertal 
increíble en una cantidad increíble de gente. 
muchos sentían por Queen. Incluso, creo, lle 
visceral entre el público argentino: Kiss o Que 
ésa fue una en la que no entré. Ya prefería es 


mour de antaño, durante los ochenta Kiss se 
perdió entre el pelotón de bandas pesadas 
que aparecen anualmente en Estados Uni- 
dos. Así se sucedieron discos y cambios de 
formación hasta 1994, año en el que anun- 
ciaron desde un portaaviones la vuelta de la 
formación original. ¿Qué pasó? ¿Por qué vol- 
vieron? ¿Se había recuperado Criss? La res- 
puesta, viniendo de Kiss, era esperable: por 
los fans. De hecho, en distintos lugares del 
mundo habían sido los mismos fans quienes, 
al no poder ver al grupo original, organiza- 
ron convenciones recreando con imitadores 
los míticos shows de los setenta. Por eso vol- 
vieron. Y así llegamos al presente, con Kiss 
visitando la Argentina por tercera vez. Graba- 
do en 1997, su último disco Psycho Circus, 
incluye una simpática tapa tridimensional y 
los muestra como los fans querían: pintados. 
Pero volviendo al disco, una de las cancio- 
nes tal vez sirva para encontrar la punta de 
este ovillo. La canción en cuestión es “You 
wanted the best” (Querían lo mejor”), y re- 
toma uno de los tópicos más comunes en 
Kiss y en muchos otros grupos de rock pesa- 
do: la relación con los fans (de hecho, uno 
de las mejores canciones de Kiss es la emble- 
mática “Detroit City Rockers”, dedicada a los 
fans de Detroit). La letra de “Querían lo me- 
jor” (con los cuatro integrantes cantando jun- 
tos por primera vez) declama: “Nuestros fans 
querían que tocáramos, así que nosotros los 


escuchamos y los obedecimos”. Para termi- 
nar, en el estribillo, con el clásico estilo Kiss, 
Gene, Paul, Ace y Peter gritan: “¡Ustedes 
querían lo mejor!”. Porque, como toda gran 
empresa, Kiss sabe que lo más importante 
son los clientes. Y, ¿qué mejor cliente que un 
fanático? 


KISS 2000 Pero más allá de todas estas ob- 
viedades, no hay que ser ingenuo: los meca- 
nismos de marketing de Kiss no difieren de 
los de otros grupos más respetados, como 
Metallica, los Rolling Stones o U2. Y, sepulta- 
da bajo todas estas maniobras publicitarias, 
la formación original que viene a tocar en 
Buenos Aires ha grabado excelentes discos 
de hard-rock, como Destroyer (1976), Love 
gun(1977) o el clásico Kiss Alive (1977). A 
su vez, la absoluta ausencia de prejuicios ha 
dado fruto a interesantes experimentos pop 
como Dynasty (1979), en donde coquetean 
impunemente con la música disco. Pero, por 
sobre todas las cosas, Kiss es un producto in- 
tegral, un show circense para niños, una fies- 
ta que de tan sangrienta y explosiva termina 
resultando totalmente inofensiva. Y, aunque 
eso de que “hacemos todo por los fans” no 
se lo creen ni los mismos fans, Kiss quedará 
seguramente como uno de los mejores gru- 
pos de pop de la década del setenta. Un gru- 
po para chicos. Pero, de última, todos lleva- 
mos a un niño dentro. 


primera vez cuando 
I baterista de la primera 
raño del secundario. Yo 
léctrica. Era el 76, y por 
a saber “Humo sobre el 
día que “sacarlos” como 
e escuché Kiss como un 
a banda. Después, nun- 
or. eso dejaron de pare- 
ina u otra manera, siem- 
ue un grupo de colegio: 
2ntes, en fiestas organi- 
odavía realmente suena 


da y se había convertido 
a un grado de fanatismo 
El mismo fanatismo que 
ó a gestarse una intema 
2. Pero la verdad es que 
cuchar cosas más raras: 


jazz-rock, los discos de Soft Machine, cualquier cosa, cuanto más 
extraña, mejor. Porque así como a algunos les fascinaba que los Kiss 
mataran pollitos y se hubiesen cortado el frenillo, yo ya había visto chi- 
cas con esa lengua, y andaba más interesado en eso de que Jaco Pas- 
torius se había operado las manos para estirar más los dedos. Había 
ido a ver a Queen cuando vino en el 80, aunque los vi desde muy lejos, 
en la parte más alta de la popular: tampoco quería gastar mucha plata 
en Queen. Ya en el '82, cuando vendieron entradas para un recital de 
Kiss en la cancha de Boca que nunca se hizo, no compré. Ahora, veinte 
años después, aunque ya no me compro sus discos ni tengo que 
saberme una de sus canciones para entrar en un grupo, me encanta 
que hayan vuelto a maquillarse y sigan con el rock circense, algo que 
hacen mejor que nadie. Me encanta que hayan vuelto, porque la déca- 
da del 80 fue algo así como una gran noche de diez años en la que se 
desvalorizó casi cualquier cosa que tuviera que ver con los 70. Y no 
debería haber sido así. En definitiva, nosotros nos pintábamos una 
estrella y nos parábamos los pelos cuando los tipos ya se habían pin- 
tado la cara diez años antes. 


Richard Coleman es el cantante y guitarrista de Siete Delfines. 


¿ME ESTÁN PIDIENDO QUE LOS CRITIQUE? 


Supongo que me piden que escriba porque suponen que voy a 
escribir mal de Kiss. Porque suponen que los odio. Que, como fui punk, voy a detestar 
la música de Kiss. Fui punk. Fuí muy punk. Pero no los odio. Kiss nunca fue un grupo 
que contara con mi odio especialmente. Por algo muy sencillo: el suyo siempre me 
pareció un rock'n roll muchísimo más digno que el de otros grupos de la época que sí 
odiaba, como Zeppelin, Deep Purple, Jimmy Hendrix: eran hippies, horribles, una 
mierda. Zeppelin, sobre todo. Pero Kiss era rock'n roll. Nunca fueron virtuosos, pero 
tenían mucha garra y muy buenos temas. Nunca fue un grupo inflado, sino que llegó a 
estar donde estuvo y donde ahora volvió a estar por lo que hacen: rock'n roll bien 
norteamericano, como Alice Cooper, que siempre me gustó más que la vanguardia 
inglesa. Aunque tampoco exageremos: de chico nunca tuve “mi primer disco de Kiss”. 
Por aquel entonces, nadie tenía los discos de Kiss. ¿Quién se podía comprar Kiss EA 
Alive |, que era un disco doble importado? Era como comprarse un auto. Yo grababa 
todo lo que salía en unos casetes BASF, y el casete donde grabé lo de Kiss estaba 
medio hecho mierda, así que nunca llegué a escucharlo mucho. Después me hice 
punk. Y, encima de Kiss, grabé los discos de Anti-Nowhere League. ¿Qué carajo es 
Anti-Nowhere League? Busquen discos de ellos y van a saber por qué los grabé enci- 
ma de los de Kiss. 


Sergio Rotman es el saxofonista y cantante de Cienfuegos. 


[HADAR] (D) 


inevitables 


e 
E 


Máquina Hamlet. Un texto hermético de 
Heiner Múller, uno de los más grandes dra- 
maturgos alemanes, permite al Periférico de 
Objetos desencadenar una de sus puestas 
más audaces. Fragmentos de la historia 
argentina, el fantasma de la modernidad 
(Hamlet), la violencia ejercida sobre el cuerpo 
son algunos de los ingredientes para una 
obra que, sobre todo, habla de los riesgos del 
teatro. Los sábados a las 23 en el Callejón de 
los Deseos, Humahuaca 3759. 

Cartas a Delmira. Fallecida trágicamente 
a los 28 años, en medio de un drama 
pasional, la poeta uruguaya no tuvo en vida 
el reconocimiento que merecía su obra. Lo 
que sí tuvo fue una existencia atormentada 
que chocaba con las rígidas costumbres de 
principios de siglo. Construida en torno de 
su correspondencia íntima (de fuerte con- 
tenido erótico según los parámetros de la 
época), la puesta de Marcelo Nacci y Miguel 


| Martín adquiere un relieve personal gracias 
al trabajo de Florencia Saraví Medina. De 
“viernes a domingo a las 21 en el Teatro 


Celcit, Bolívar 825. 


Darín, Germán Palacios y Oscar 


| Martínez. 


Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


2. Porteños 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


3. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 433. 


4. A corazón abierto 
con Gerardo Romano. 
Tabaris, Corrientes 831. 


5. Eva y Victoria, 
con Soledad Silveyra y China Zorrilla 
Tabaris, Corrientes 831. 


Obras más taquilleras en Buenos Aires. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Ana Acosta 


Durante la temporada de verano en 
Mar del Plata tuve oportunidad de asis- 
tir a un espectáculo maravilloso: Le Cir- 
que. En este nuevo circo de origen fran- 
cés no hay salvajismo, ni domesticación 
de animales sino sólo una atractiva de- 
mostración de destreza. Un trabajo de 
exquisita calidad que denota una gran 
dosis de coraje y, por supuesto, muchos 
años de exhaustivo entrenamiento. En- 
tre los números, hay una pareja de japo- 
neses digna de mencionar, que “engan- 
chan” músculo con músculo y realizan 
pruebas increíbles sobre un trampolín. 
Cabe además destacar que la mitad del 
show se hace sin red de protección, lo 
que aumenta el vértigo, pero también la 
emoción. Está previsto traerlo a Puerto 


Madero. ¡No se lo pierdan! 


Forever Changes. Love. En este, su tercer 


disco, el grupo de Los Angeles de los años 60 
perfeccionó su estilo musical. Su música es co- 
mo una hermosa cara que ha sido desfigurada 
y luego recompuesta con cicatrices a la vista, y 
su cantante y genio, Arthur Lee, un verdadero 
cirujano de la música pop. Es un pop puro y 
profundamente bello, que no intenta camuflar 
sus discrepancias, algo que hace pensar en 
los “jump-cuts” de la nouvelle vague en el cine 
francés de la misma década. Editado en 1967 
por Elektra (que pocos años después introduci- 
ría al mundo a los Stooges de lggy Pop), éste 
es uno de los grandes discos que demuestran 
que se hacía otra música genial e innovadora 
mientras oficialmente reinaban los Beatles. 
Five Leaves Left. Nick Drake. Nick era 
un chico muy triste. Tan triste que se suicidó 
con antidepresivos (según algunos, sólo es 
otra manera de decir que murió de tristeza). 
Este disco, de 1969, es el primero de los tres 
que grabó antes de morir (se los recomienda 
todos), y su base musical es siempre la gui- 
tarra acústica, la música folclore, el soul y el 
country. 


1. Red Hot+Rhapsody 
Varios Artistas 
Polygram 


2. La voz del autor 
Julio Cortázar 
UNAM 


3. Getz/Gilberto 
Stan Getz y Joao Gilberto 
Verde 


4. Travelling Miles 
Cassandra Wilson 
Blue Note 


5. Buena Vista social Club 


Varios artistas 
Corason 


Fuente: El Atril-Gandbi (Corrientes 1743). 


Gaby Herbstein 


FOTÓGRAFA 


EW 7) 


Me encanta la música, y por epocas 
siempre tengo dos o tres CDs que pongo 
seguido. A pesar de que no es de lo más 
nuevo que hay, Mezzanine es el disco 
que más estoy escuchando últimamente. 
Es increíble: lejos, el mejor de Massive At- 
tack luego del alejamiento de Tricky. So- 
bre todo los temas en los que participa la 
cantante de Cocteau Twins, Elizabeth 
Fraizer. Otra cosa que estoy escuchando 
mucho es Stripped de los Rolling Stones. 
Nunca me gustó demasiado esta banda, 
sin embargo conocí este disco que posee 
básicamente temas instrumentales muy 
clásicos y me encantó. Y por último, otra 
producción que figura entre mis preferi- 
das es el Unplugged de Nirvana, quizá 
porque los discos acústicos son los que 


más me gustan. 


Monsieur Verdoux 


$ e > DS 
Monsieur Verdoux. Esta reformulación de 
Barba Azul fue sugerida a Chaplin por Orson 
Welles y, como cualquier joya, el planteo es 
simple: la historia de un viejo caballero fran- 
cés que se casa con viudas para luego asesi- 
narlas y quedarse con su dinero. El humor cí- 
nico y uno de los alegatos por la paz más de- 
lirantes y sentidos de la historia (que rivaliza 
con el de El gran dictador) convierten a este 
film en uno los más controvertidos de Cha- 
plin, pero también el más adelantado a su 
tiempo. Con Martha Raye e Isobel Elsom. 
La escalera de caracol. En esta pelí- 
cula de Robert Siodmak las víctimas son 
únicamente mujeres discapacitadas: mue- 
ren por ser rengas, ciegas, mudas, sordas y 
lo que sea. La heroína del film (interpretada 
por Dorothy McGuire) es muda, al parecer 
por propia voluntad, lo que la pone en una 
situación un tanto peligrosa. Estrenada en 
1946, la película puede ser vista como una 
crítica a la nefasta limpieza étnica de los na- 
zis, aunque nunca faltan los que opinan que 
el mensaje es el contrario. Con Ethel Ba- 
rrymore y George Brent. 


1. Bajo el peso de la ley, 
de Jim Jarmusch. 
Con Tom Waits y John Lurie. 


2. Las alas del deseo, 
de Wim Wenders. 
Con Bruno Ganz y Nastassja Kinski. 


3. La vida de Brian, 
de Terry Jones. 
Con John Cleese y Terry Gilliam. 


4. Fellini 8 y 1/2, 
de Federico Fellini. 
Con Marcello Mastroianni y Claudia Cardinale. 


5. El resplandor, 


de Stanley Kubrick. 
Con Jack Nicholson y Shirley Duvall. 


Fuente: La Videoteca (Corrientes 1555). 


Eduardo Aliverti 


PERIODISTA 


Hace no mucho tiempo vi Criaturas 
salvajes y, con algunas prevenciones 
es la película que recomiendo entre 
las novedades. Tiene algunos errores 
de guión que resultan evidentes para 
quienes son obsesivos con ese tipo de 
detalles, lo cual obliga a la típica 
complicidad del espectador consigo 
mismo para seguir de largo y aden- 
trarse en la trama. Es una película 
muy ingeniosa, de esas en las que ni 
los personajes ni las situaciones termi- 
nan siendo lo que parecen. Inclusive, 
vale avisarlo, hasta después de los cré- 
ditos del final. Hay muy buenas ac- 
tuaciones y el ritmo sostenido del cine 
norteamericano. Nada extraordina- 
rio, pero muy buena para pasar un 


rato agradablemente sorpresivo. 


Elizabeth Vernaci 
Sucedió una noche 


RADAR RECOMIENDA - RADAR RECOMIENDA 


Aprile. Dentro del Festival de Cine Indepen- 
diente y la retrospectiva Tutto Moretti, se pre- 
senta su última película, una suerte de conti- 
nuación de Caro Diario (1993, premio al Me- 
jor Director eh Cannes), donde Moretti es 
protagonista excluyente, obsesionado por lo 
que debe filmar después de Caro Diario, y 
fluctúa entre un hilarante musical protagoni- 
zado por un pastelero y un documental igual- 
mente hilarante sobre las elecciones que de- 
mostrará la encrucijada de la izquierda pos 
caída del Muro. El martes a las 18.45 en la 
Sala 1 del Hoyts del Abasto, Corrientes 3200. 
La vida soñada de los ángeles. Isa tie- 
ne veinte años y una mochila como única po- 
sesión para afrontar tiempos difíciles. Cuan- 
do llega a Lille en busca de trabajo, conoce a 
Marie, otra solitaria pero por vocación. El de- 
but de Erick Zonca en el cine de ficción (lue- 
go de muchos documentales) obtuvo el Cé- 
sar a la mejor película francesa de 1998 y el 
premio a la mejor actriz (compartido por Elo- 
die Bouchez y Natascha Régnier) en Can- 
nes. El miércoles a las 14, 16, 19 y 21.30 en 
el Lorange, Corrientes 2372. 


1. Shakespeare apasionado 
de John Madden 
Con Gwyneth Paltrow y Joseph Fiennes 


2. Revancha, 
de Brian Helgeland. 
Con Mel Gibson. 


3. La vida es bella, 
de Roberto Begnini. 
Con Roberto Begnini. 


4. Tienes un e-mail, 
de Nora Ephron. 
Con Tom Hanks y Meg Ryan. 


5. Un plan simple, 


de Sam Raimi. 
Con Bil Paxton y Bridget Fonda. 


Películas más taquilleras. 


Fuente: Dis-Service. 


Martín Rejtman 


CINEASTA 


Hay una película catalana muy especial 
que vi en Puerto Rico y que, por suerte, 
ahora presentan en el Festival de Cine 
Independiente en Buenos Aíres. Su direc- 
tor es Marc Recha, y tiene la mala suerte 
(o no) de que su nombre sea demasiado 
parecido al film del iraní Abbas Kiaros- 
tami, El sabor de la cereza. La película a 
la que me refiero se llama El árbol de las 
cerezas y se basa en distintas historias 
que se entrecruzan en un pequeño pue- 
blo, con un resultado bastante particular 
dentro del panorama del cine. Asimismo 
la retrospectiva de Nani Moretti que tam- 
bién forma parte del Festival es digna de 
ver. Todas sus películas son muy buenas, 
sobre todo la última: Aprile (de próximo 
estreno), que es la continuación de Caro 


Diario, pero mejor. 


Tarde Negra. El nuevo programa de Eliza- 
heth Vernaci en la Rock 8 Pop (de donde es- 
taba ausente desde 1997, con el programa 
que compartía con Lalo Mir) incluye consejos 
sobre literatura, cine, gimnasia, además de 
agradable música. Como si fuera poco, se 
produce la vuelta de Milagritos López, sacer- 
dotisa cubana del sentido común, más la pre- 
sentación de otros personajes que intenta- 
rán, poco a poco, serrucharle el piso. De lu- 
nes a viernes de 17 a 19 por la Rock 8 Pop, 
95.9 Mhz. 

El programa que no tiene nombre. El 
recientemente estrenado programa de Daniel 
“Pollo” Mactas tiene como virtudes su eclécti- 
ca selección musical (Alberto Castillo, Tita 
Merello, tangos europeos de las primeras 
tres décadas del siglo y música étnica), sus 
entrevistas nada almidonadas (ya pasaron 
por el estudio figuras tan disímiles como Fer- 
nando Bravo, Pancho Ibáñez, Carlitos Balá y 
Norma Aleandro) y las descabelladas pro- 
puestas de los oyentes sobre cómo bautizar 
este programa aún anónimo. Los domingos 
de 16 a 19 por Radio del Plata (AM 1030). 


1. FM Hit 
105.5 
Share 20.33 


2. La 100 
99.9 
Share 15.30 


3. Rock €: Pop 
95.9 
Share 13.42 


4. Milenium 
106.3 
Share 8.09 


5. Radio Top 
101.5 
Share 7.93 


* Radios FM más escuchadas de los sábados. 
Fuente: Mercados y Tendencias. 


ario Pergolini 


CONDUCTOR 0 


Como oyente intento encontrar cosas 
nuevas. Si pasan por el humor, mejor 
(pequeñas comedias con mucha charla, 
por ejemplo). En AM sintonizo en La Red 
el programa de Gonzalo Bonadeo Rock 
and gol, y también escucho De una con 
Niembro. Sigo los partidos por Mitre (El 
Show de Boca, con Alejandro Fantino). 
Y en EM, si recomendara un programa 
que no fuese el mío, indudablemente ele- 
giría Animal de Radio. Lalo Mir mezcla 
realidad, ironía y un humor muy espe- 
cial. Es el conductor por excelencia: no 
interesa mucho en qué radio esté, lo que 
importa es él y cómo hace las cosas. Si es- 
tuviera en Radio Clásica, también le sal- 
dría bien. Además, es un buen bajador 
de línea. Cada año está más indignado 


y dispuesto a demostrarlo. 


Sucedió una noche. El cuento de Samuel 
Hopkins Adams Night Bus sirvió como inspira- 
ción para este clásico de Frank Capra, en don- 
de Claudette Colbert es la heredera fugitiva, y 
Ciark Gable un reportero gruñón encargado de 
seguirla. Los protagonistas se conocen, se 
odian mortalmente pero =se sabe— todo puede 
cambiar en una noche. El primer film ganador 
de los cinco Oscar principales: mejor película, 
mejor director, mejor actriz, mejor actor y mejor 
guión. El sábado a las 22 por Mundo Olé. 

Las series de Gerry Anderson. Al crea- 
dor y productor de esas series inglesas basa- 
das en la supermarionation (un mejoramiento 
de la realización de las marionetas y su opera- 
ción), esto le bastó para conseguir un lugar 
dentro de los hitos de la TV, aun cuando luego 
se deshiciera de los muñequitos que lo hicie- 
ron famoso. Durante todo este mes, a las 5 y 
18 horas, se presentarán sus mejores obras, 
entre las que se cuentan “Meteoro Submarino” 
(los lunes), “Joe 90” (los martes), “Capitán Es- 
carlata” (los miércoles) y “Servicio secreto” 
(los jueves), “Thunderbirds” (los viernes). Por 
Uniseries. 


EL RATING MANDA 


1. Campeones 
Canal 13 
29.1 


2. Muñeca Brava 
Canal 11 
28.5 


3. Fútbol de primera 
Canal 13 
23.3 


4. Copa Libertadores (River-Vélez) 
Canal 11 
20.1 


5. Telenoche 


Canal 13 
19.9 


* Programas más vistos la semana pasada. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Ariel Olivetti 


Me gusta todo lo que tiene que ver con 
el humor delirante, como For Fai o 
Agrandadytos: el otro día me enganche 
con este programa conducido por Dady 
Brieva y me fascinaron los reportajes a 
chicos con preguntas para grandes 
(una especie de De la cabeza pero sin 
guión). Es sensacional. Miro también 
dibujos animados en Cartoon Network 
como El laboratorio del Dr. Lester, o 
Johnny Bravo, un patovica que quiere 
seducir a las chicas haciendo facha y 
le sale siempre todo mal. La mayoría de 
estas caricaturas son para adultos, co- 
mo el caso de Los Simpsons (Fox) o La 
vaca y el pollito (en Nickelodeon) que 
tiene un humor muy ácido y tocan te- 
mas tan fuertes que quizás con actores 


no se animarian a tratar. 


. Hoy: En dos ruedas 


Diseñar es crear, es parte de un juego 
entre la idea y la materia; los descubri- 
mientos; el confort, la belleza y la utilidad 
en cualquiera de sus formas. Para aque- 
llos que sienten la necesidad de rodearse 
de buenos diseños, o para los que se ani- 
man a las nuevas propuestas (y pueden 
pagarlas), en Palermo no sólo hacen posi- 
ble que materiales como el-metal pierdan 
“rigidez”, sino que además reafirman que 
la funcionalidad no'tiene por qué ir en 
desmedro de la identidad. 

En Abrapampa, Clementina Ferreira y 
Georgina Sirito diseñan objetos y mue- 
bles a pedido, conjugando sus conoci- 
mientos y los deseos del cliente para que 
la convivencia con los objetos sea feliz. 
Sin limitaciones de materiales, confiesan 
que su primer amor fue la chapa, desmiti- 
ficando que la madera siempre sea cálida 
y a la chapa se la relacione con el frío. En 
el local pueden encontrarse caballetes y 
sillas cromadas con fundas en cuero, me- 
sas y muebles que combinan la madera 
(guatambú o haya) con el metal, como 


unas ingeniosas columnas con ruedas 


para guardar CDs. E 

En su local ubicado en Honduras 4925, 
Calma Chicha permite encontrar todo tipo 
de implementos para la casa, desde sába- 
nas, toallas, cortinas de baño, utensilios 
de cocina, lámparas de lava, juegos de 
mesa y accesorios hasta sillones DKF, al- 
mohadones, alfombras de cuero y los clá-*| 
sicos puffs en cuero, jean o corderoy y en 
distintas medidas (los más grandes son 
espectaculares). También trabajan a pedi- 
do: 4831-1818. 

En Laura O. (Uriarte 1554, 4832-8778) 
antiguamente funcionaba un taller mecá- 
nico, hasta que Laura Orcollen lanzó su 
propuesta integral para la casa, donde 
puede encontrarse desde un jabón perfu- 
mado hasta un sofá para el living, pasan- 
do por una línea de jardín y bazar. El dise- 
ño es de líneas básicas y reedita clásicos 
como el catre correntino. En cuanto a los 
materiales, se priorizan los elementos en ' 
su esencia (que el metal luzca como me- 
tal, por ejemplo), las maderas nobles (la- 
pacho, jacarandá) y algodones puros sin 
mezclas ni plásticos. 

Urano (Honduras 4702, 4833-0977), es 
otro de los lugares más visitados. Tiene 
muebles clásicos y muy modernos en me- 
tal y madera, grandes sillones, mesas en : 
distintos tamaños y una línea especial de 
iluminación. : 

El local de Latina (El Salvador 4865, 
4833-2219) apuesta más a lo alternativo: 
uno puede comprar ropa y encontrar ob- 
jetos de decoración, como una línea arte- 
sanal para sushi en cerámica, coloridas 
bandejas en resina y una colección de 
bolsitos y agendas en pana y brocato. 

Los dueños de Babel (Serrano 1542, 
4831-5229) participan todos los años de la 
Feria del Sol y muchos de los objetos que 
venden en su local pertenecen a otros ex- 
positores, ofreciendo una conjunción de 
productos y estilos en donde la unidad 
está dada por la autoría con nombre y 
apellido (muchas de las piezas son úni- 
cas). Los materiales son variados: una lí- 
nea de vidrios con micromosaicos y otra 
realizada con microfusión. : 

Para terminar la recorrida, en una casa 
antigua (Costa Rica 4520, 48331035) Cat 
Ballou ofrece los más variados objetos de 
decoración (la línea de floreros es parti- 
cularmente amplia y ecléctica). Entre los 
muebles de madera conviene prestar 
atención a los sillones restaurados con 
géneros nuevos. Como en buena parte de 
estos locales, también satisfacen los ca- 
prichos personales diseñando a pedido. 


[naDaR] (E 


Aquello que 
comenzó como una broma para iniciados o 
un proyecto anti-mainstream, se ha conver- 
tido en un éxito comercial y crítico en toda 
Europa. En pleno escepticismo posmoderno, 
la castidad cinematográfica impuesta por el 
Dogma 95 parece haber revivido un cine 
transgresor, libre de las ataduras formales dic- 
tadas por la técnica. Nadie parece incomo- 
darse por tanta castidad, que se traduce a ve- 
ces en falta de iluminación o una cámara tan 
inquieta que hace que el espectador salga 
mareado y con los ojos hinchados del cine. 
La fuerza de las historias, lo crudo de la pues- 
ta en escena y la magistral interpretación de 
los actores daneses convencen y fascinan. 
Los actores de Mifune se vistieron con sus 
propias ropas, tal como lo impone el Dogma. 
La película se rodó en 35 mm, en color, en 
un escenario original (una casa de campo 
abandonada), sin filtros, ni luces, ni grúas, ni 
gran angular: todo como lo impone el Dog- 
ma. Sin embargo, en una Confesión pública, 
su director reconoce las transgresiones al ma- 
nifiesto: “Habiendo firmado el Voto de Casti- 
dad, me siento en la obligación de confesar 
que, durante la realización de Mifune, realicé 
una toma oscureciendo una ventana (esto no 
sólo implica haber empleado un elemento 
de utilería, sino también una alteración en la 
iluminación natural). Confieso haber cambia- 
do de lugar algunos de los objetos que se en- 
contraban en la casa de campo y haber lleva- 
do al set varios ejemplares de Linda y Valen- 
tín, mis historietas preferidas. Confieso haber 
adquirido un retrato de una señora de la re- 
gión y haberle dado una ubicación central en 
una escena (decisión egoísta y espontánea, 
no determinada por necesidades de guión). 
Confieso haber alquilado andamios para las 
dos únicas tomas aéreas de la película. Con 
la presente declaro que el resto de Mifune 
fue realizado de acuerdo con el Voto de Cas- 
tidad y en mi presencia. Dejo constancia de 
que la película fue reconocida como digna 
representante de Dogma 95, aunque haya si- 
do realizada con algunas excepciones, que 
pueden ser consideradas como una desobe- 
diencia moral”. 

Del mismo modo que Los idiotas de Von 
Trier y La fiesta de Vinterberg, la historia que 
cuenta el Mifune de Jacobsen toma como hi- 
lo conductor el tema de la mentira: Kresten 
es un yuppie que ha alcanzado el éxito gra- 
cias a su relación con la hija de un empresa- 
rio, una hermosa joven que delata su apasio- 
nado carácter en la noche de bodas, al prin- 
cipio del film. Pero el matrimonio está desti- 
nado a fracasar, ya que Kresten ha mentido 
sobre su pasado. Recién casado, recibe una 
llamada desde la provincia en que nació: su 
padre ha muerto y su hermano retardado 
queda desamparado. Kresten tiene que ex- 
plicar a su mujer que sí tiene familia, que son 
campesinos pobres. Y, en su casa natal, con- 
tratará a una empleada para que se encargue 
de su hermano que también tiene mucho pa- 
ra ocultar. 

¿El “Mifune” del título de su película impli- 
ca un homenaje a Kurosawa? 

Yo quería que el protagonista de mi his- 
toria viera en alguna escena su video preferi- 
do, Los siete samurais, de Kurosawa. Mifune 
interpretaba allí a un samurai falso, que en 
realidad era hijo de un campesino, como mi 
personaje. Pero cuando me puse en contac- 


(D [naaa] 


e sat 


Dogma. 


es el más veterano de los cuatro 


cineastas que firmaron en Copenhague en 1995 el manifiesto 
es su novena película, la tercera realizada 
según el manifiesto, y obtuvo el Oso de Plata en el Festival 
de Berlín 1999. En esta entrevista con 
' preceptos violó del manifiesto y por qué las películas del 
Dogma están revolucionando el cine en Europa 


confiesa qué 


UNA DE LAS BESTIALES ESCENAS DEL GRAN ACTOR DANÉS JESPER ASHOLT, COMO EL HERMANO RETRASADO QUE REVELA LA MENTIRA DEL PROTAGONISTA EN MIFUNE. 


to con la viuda de Kurosawa, me dijo que no 
podría incluir una escena de la película, por- 
que la empresa que tiene los derechos no lo 
aprobó. Según creo, Kurosawa también ha- 
bía tenido dificultades con ellos. En cuanto al 
título, me gustaba porque Mifunees un nom- 
bre que se pronuncia con gusto: es como un 
caramelo. 

Usted dice detestar la mentira. ¿Pero no ve 
el cine como una gran mentira? 

Uno no puede liberarse de su pasado 
mintiendo, ése es el tema central de mi pelí- 
cula. Al principio no sabía muy bien qué di- 
rección iba a tomar el asunto, a diferencia de 
Lars von Trier, que filmó Los idiotas teniendo 
perfectamente claro lo que quería. Me daba 
envidia. 

¿Cómo y por qué se unió a Dogma 95? 

Cuando Von Trier y Vinterberg me pre- 
guntaron si estaba dispuesto a realizar la ter- 
cera película del Dogma, no dudé ni un ins- 
tante. En aquel momento me parecía que es- 
taba perdiendo la espontaneidad que había 
tenido hasta entonces: los aspectos técnicos 
de la realización cinematográfica me estaban 
limitando cada vez más. Cuando se me invi- 
tó a participar, la única condición fue tener 
película en la cámara, así que acepté. 

Sin embargo, desobedeció varios de los 
mandamientos. 

—Hay algunos puntos que no considero re- 
volucionarios ni nuevos, por'éjemplo, rodar 
con cámara en mano. Yo no soy Lars von 
Trier, soy un realista y me gusta contar histo- 
rias, y quiero seguir haciéndolo. Cuando me 
enteré de que Lars y Thomas iban a presen- 
tarse en Cannes a anunciar el Dogma en pú- 
blico, yo estaba desesperado intentando en- 
contrar el grado de expresión correcto para 
mi película. Me di cuenta entonces de que 
no quería usar cámara en mano, no quería 
que la tensión entre los personajes estuviera 
dada por una cámara inquieta, sino por la in- 
terpretación. Ahora pienso que es importan- 


te que las películas del Dogma sean polifacé- 
ticas, no todas iguales. 
¿Y el uso de música? 

—En cuanto a la música, pienso que es te- 
rrible lo que ocurre en el mundo del cine: las 
películas están musicalizadas de punta a 
punta, en todas las escenas se oye una or- 
questa de fondo que dice cuáles han de ser 
nuestros sentimientos en ese momento. Creo 
que está bien emplearla en determinadas se- 
cuencias, pero no todo el tiempo. Y eso fue 
lo que hice: que la música de fondo irrum- 
piera sin violar del todo el mandamiento, 
porque empleé músicos que, ocultos en el 
lugar de rodaje, tocaron sus instrumentos 
mientras se rodaba la escena. 

¿Le resultó difícil cumplir con el “voto de 
castidad estética”? 

-Al contrario. Fue fantástico. Es más, diría 
que haber trabajado de acuerdo con los 
mandamientos del Dogma hizo que mi tra- 
bajo volviera a apasionarme. Es realmente un 
alivio no tener que trabajar con todos esos 
equipos carísimos, grúas, filtros y luces. Yo 
me sentía a veces como violado por tanta 
técnica. La técnica puede convertirse en una 
verdadera pesadilla para el director. Además, 
no podemos ni soñar con competir con los 
norteamericanos; ellos tienen una experien- 
cia en ese terreno que los europeos nunca 
podremos alcanzar. Tenemos que seguir 
exactamente el camino opuesto, a la hora de 
hacer cine. 

¿No hay peligro de caer en una uniformi- 
dad cinematográfica europea? 

—Las limitaciones, curiosamente, han sido 
siempre una fuente de inspiración. La drama- 
turgia tradicional también era una especie de 
corsé que hacía que las historias fuesen pre- 
decibles. En eso estoy plenamente de acuer- 
do con Lars y Thomas: en una película ha de 
dejarse de lado todo lo que es superfluo; las 
historias han de surgir de la vida interior de 
los personajes. No hay por qué recurrir a he- 


chos sangrientos para que una historia sea 
interesante. Con Mifune yo quería salirme de 
las estructuras, de la dramaturgia, quería vol- 
ver al teatro íntimo, quería hacer una pelícu- 
la cálida, filmar en un lugar por el que no hu- 
bieran pasado cientos de equipos de filma- 
ción, como pasa en Copenhague. 

¿Se imaginaba el éxito de crítica y público 
de las películas del Dogma? 

—En realidad no. Pero ya estoy viejo para 
dejarme intimidar. Por lo general, los directo- 
res tenemos bastante en claro sobre si un tra- 
bajo ha salido bien o no, y esta vez no esta- 
ba ni más ni menos nervioso que con cual- 
quier otro de mis estrenos. Estaba contento 
con el resultado. Para mí, lo más importante 
ha sido poder liberarme de la tiranía de la 
técnica y haber podido hacer una película 
con humor y con pasión. Pero he oído por 
ahí que adjudican al Dogma que el Ministe- 
rio de Cultura de Dinamarca haya duplicado 
las subvenciones para cine. Y no creo que 
sea así. Mucho más decisivos han sido los 
Oscars ganados por producciones nacionales 
en los últimos años. En Dinamarca existen 
muchísimos realizadores talentosos, y la pro- 
ducción nacional está aún bastante orientada 
hacia el cine de autor. 

¿Hubiera realizado esta película así de no 
haber existido el Dogma? 

—Las películas del Dogma son algo así co- 
mo películas “unplugged”. Hace doce años, 
cuando surgió esa idea con Eric Clapton, 
aportó muchísimo a la música: permitía vol- 
ver a los orígenes, a lo básico (basta citar los 
discos de Nirvana y Dylan unplugged). Pero 
sin Dogma yo no hubiera hecho esta pelícu- 
la, porque la inspiración salió de esa decisión 
colectiva. En un principio me pareció que to- 
das esas leyes iban a iz en contra de mi cine, 
pero terminaron despertando en mí nueva- 
mente la pasión por el cine. Y creo que la 
pasión del director se refleja en la respuesta 


del público.Al 


——— 


“comedia políticamente o conecla sobre un tema que 
no se presta demasiado para la risa: la revelación del 
sistemático abuso sexual al que fueron sometidos dos 

hermanos por su propio padre. 


SEACEJINEEGEGEES ¿Es La celebración 
una comedia? Es difícil decirlo. Muchas de 


sus secuencias comienzan con un ritmo vau- 
devillesco y, repentinamente, se transforman 
en algo serio. ¿O no? La imposibilidad de fijar 
un tono para la película es, justamente, aque- 
llo que la convierte en algo provocativo, in- 
cómodo. 

La trama está lejos de ser nueva. Es una de 
las infinitas variaciones del modelo “revela- 
ciones sorpresivas en un grupo cerrado”. En 
una línea: una reunión familiar desencadena 
la aparición de un viejo y terrible secreto que 
evidencia la flaqueza de los vínculos, el lado 
oscuro de una clase y la hipocresía de sus 
miembros. Desde luego, la cantidad de pelí- 
culas y, sobre todo, obras de teatro que pue- 
den ser descriptas de este modo es abruma- 
dora. Pero la película de Thomas Vinterberg, 
que no tiene nada de teatral, se apropia de 
esta situación vieja y la pone al día a fuerza 
de estilo e irreverencia. 

Para hablar del film es imposible mantener 
oculto el secreto que sale a la luz en la prime- 
ra media hora: en la fiesta de cumpleaños de 
un anciano y venerado jefe de familia, uno 
de sus hijos pide la palabra y en medio de un 
brindis celebratorio afirma, como al pasar, 
que él y su hermana (que se suicidó el año 
anterior en esa misma casa) fueron sistemáti- 
camente violados por su padre durante toda 
su infancia. El efecto de estas palabras es el 
mismo en la mesa familiar que entre los es- 
pectadores: algunas risas que se acallan, otras 
siguen, hay desconcierto (¿se trata de una 
broma?, ¿cómo dice algo tan atroz de modo 
tan casual?), y finalmente el comentario es 
pasado por alto hasta que el personaje vuel- 
ve al ataque una y otra vez. 

Como.en una película de Bunuel (ésta re- 
cuerda a la monumental El ángel extermina- 
dor, que también deconstruye por la vía del 
absurdo las convenciones de una clase social 
y el tópico del huis clos de un solo golpe), 
una situación imposible se repite continua- 
mente lleyando hasta el límite el pacto de ve- 
rosimilitud, pero sin romperlo. ¿Cómo es po- 


sible que tales revelaciones sean ignoradas, 
cómo es posible que la fiesta de cumpleaños 
continúe? Las respuestas, en este caso, más 
que parecer forzadas, definen a los persona- 
jes y a la clase a la que pertenecen: una clase 
donde la tradición importa más que la ver- 
dad, donde los valores no cambian aunque 
se revelen como perversos y retrógrados. 

Como en el cine de Buñuel, cuando una 
situación parece ya insostenible, la película 
levanta la apuesta: a la revelación del abuso 
sexual siguen la torta y los puros y luego un 
trencito por toda la casa con la familia com- 
pleta entonando una canción racista. Todo se 
produce con total naturalidad, sin que el rea- 
lizador sienta la necesidad de subrayar o si- 
quiera explicitar lo nefasto de tales aconteci- 
mientos. 

Ése es el mayor acierto de la película: care- 
ce de gravedad. Un tema como la desintegra- 
ción familiar a consecuencia de la violación 
de los hijos es monstruosamente sensaciona- 
lista y el sensacionalismo siempre reclama un 
tratamiento melodramático. Vinterberg no só- 
lo evita este cliché horrible sino que se per- 
mite narrar estos tremendos golpes bajos de 
modo semicómico, desdramatizándolos. En 
suma, La celebración es una película: que no 
adopta un tono trágico para narrar el abuso 
sexual, de ahí que resulte tan provocativa, tan 
políticamente incorrecta y tan fascinante. 

La película fue promocionada en el último 
Festival de Cannes (donde cosechó el premio 
del jurado) como la segunda parte del pro- 
yecto de Dogma 95, el manifiesto firmado 
Lars Von Trier en el que se compromete a fil- 
mar bajo determinadas condiciones, a saber: 
sólo se debe usar película de 35 milímetros, 
cámara en mano y sonido directo; queda 
prohibido utilizar iluminación o música a me- 
nos que su fuente se vea en la pantalla; no se 
pueden modificar las locaciones con elemen- 
tos escenográficos, narrar historias de género, 
utilizar trucos de posproducción y, finalmen- 
te y sobre todo, ensalzar la figura de un autor: 
las películas carecerán de títulos. “Mi objetivo 
supremo”, escribe Von Trier en el documen- 


to, llamado “Voto de castidad”, “es extraer la 
verdad de mis personajes y situaciones. Juro 
hacer esto por todos los medios posibles aun 
a costo del buen gusto y de cualquier consi- 
deración estética”. 

Lo primero que cualquiera puede pregun- 
tarse ante la lectura de este documento es: 
¿por qué?, ¿por qué filmar bajo estas condicio- 
nes que parecen tan caprichosas? Por un la- 
do, estas normas parecen recomendaciones 
para obligarse a filmar con poco dinero, es 
decir, sin entregarse a las presiones industria- 
les: ser casto, no prostituir la obra. Y, al mis- 
mo tiempo, señalan una vuelta hacia una es- 
tética ya visitada muchas veces. Curiosamen- 
te, estos dogmas coinciden con muchos de 
los principios defendidos por el teórico An- 
dré Bazin en la década del 50. De hecho, si 
algo les falta a estos preceptos es originali- 
dad: casi todo el cine independiente se ajus- 
ta a estas normas (no a todas), aunque no del 
modo riguroso, “dogmático”, que se preten- 
de aquí. John Cassavetes podría ser nombra- 
do santo protector de Dogma 95, ya que to- 
das sus películas se ajustan a él. La arbitrarie- 
dad del decálogo (¿qué sentido tiene hacer 
un manifiesto si sus objetivos no quedan per- 
fectamente claros?), sumada a que las pelícu- 
las de Von Trier ya iban en esta dirección an- 
tes de que existiera ningún manifiesto, hace 
pensar que todo se trata de un recurso publi- 
citario para apoyar de modo más espectacu- 
lar, o darle más importancia, a sus propias 
películas. Este fue, al menos, el efecto que lo- 
gró en el último Festival de Cannes. 

Lo cierto es que Thomas Vinterberg (que 
ya declaró que su próxima película no se ha- 
rá bajo estas normas) no cumplió a rajatabla 
con todos los requisitos. En su “confesión” re- 
clama clemencia a sus hermanos de Dogma 
95 y confiesa tonterías como que tuvo que ta= 
par la luz de una ventana con un trapo ne- 
gro, que el traje y el teléfono celular de uno 
de los personajes en realidad no le pertene- 
cen al actor y que debió construir un mostra- 
dor que no existía en la locación (aunque uti- 
lizó materiales del lugar). Lo que no confiesa 


son otras violaciones a los preceptos que 
cuestionan su viabilidad (si su fin es realmen- 
te filmar conservando la castidad) como que 
sólo pudo registrar su película en video y lue- 
go la amplió a 35 milímetros. Otra norma fla- 
grantemente violada fue la cláusula anti-ego: 
aparece a la Hitchcock manejando un taxi al 
comienzo del film. Todas estas inconsisten- 
cias llevan a pensar que Dogma 95 no es mu- 
cho más que un montaje publicitario. Empe- 
zÓ como una boutade y su repercusión en 
los medios lo llevó a convertirse en un buen 
resorte para promocionar películas que pro- 
bablemente hayan sido hechas no tanto a 
causa del manifiesto como a pesar de él. 
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Editorial Sudamericana 


Un testimonio de primera mano —elatado 
con pasión y certeza— sobre el diario La 
Opinión, en cuya fundación participó el 
autor. Abarca las controvertidas 
relaciones entre el poder y la prensa 
durante los difíciles años setenta. 


336 págs. - $ 17.- 
El autor presentará su libro el domingo 


18 de abril, a las 21 hs., en la sala 
José Hernández de la Feria del Libro. 
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Sudamericana - PA) - Lumen - Debare 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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DOMINGO 


Cine independiente. Como parte 
del ciclo de actividades y proyeccio- 
o o del Buenos Aires Festival Interna- 
cional de Eme Independiente que se 
realizará en distintos cines de la ciu- 
dad, se llevará a cabo una serie de re- 
portajes abiertos a distintos directores. 
Hoy estarán Ze Do Caixao y André 
Barcinski. El 5 estará Paul Morrisey 
(foto), el 6 Barry Gifford y el 7 será el 
tumo de Todd Haynes y Cristina Va- 
chon. De 16 a 17 en el Teatro Alvear, 
Av. Corrientes 1659. GRATIS. 


Pintura. Marcos Borio 
presenta su última exposi- 
E ción. Producto de sus via- 
Bia- jes durante el último año 
recorriendo La Pampa, 
Buenos Aires, Entre Ríos y 
La Rioja, sus obras representan, con una 
calidad irreprochable, algunos lugares em- 
blemáticos de estas ciudades. De 11 a 21, 
en Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS. 
Instalaciones. El grupo Cero Barrado 
continúa presentando Tabla rasa, una 
muestra que reúne una serie de experien- 
cias realizadas por este grupo en lugares 
poco convencionales como bares o pare- 
des de discotecas. De 10 a 21 en el Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $2. 
Música electrónica. Continúa Bulímica 
Audiotique, el ciclo de zapadas electrónicas 
organizado por Dañel Mirkin Frois, esta vez 
con la presentación en vivo de Pablo Kauf- 
man. A las 23 en La Cigale, Av. de Mayo al 
700. GRATIS. 
Rioplatense Jazz Band. Este grupo 
musical (dedicado a recrear temas del jazz 
del '45 al '50) cumple 100 funciones. En su 
repertorio incluye temas de Duke Ellington, 
Louis Armstrong y Glenn Miller. A las 17 en 
El Balcón de la Plaza, Humberto 1? 461. 
GRATIS. 
Deep in the underground. Comienza 
Deep ín the underground, una serie de fies- 
tas en las que participarán, como Djs resi- 
dentes Diego Cid, Javier Lameiro y Caró. 
De 12 a 5, en El Dorado, Irigoyen 947. En- 
trada $5, con tarjeta $3. 
Música contemporánea. El trío inte- 
grado por Gabriel Paiuk, Diego Chamy y 
Luis Conde se presenta en vivo en un show 
de jazz e improvisación, claramente influen- 
ciado por la vanguardia del jazz del sesen- 
ta. A las 20 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 
2038. GRATIS. 
Minetti. Es el nombre de esta obra de 
Thomas Bernhard protagonizada por Aldo 
Braga, y dirigida por Roberto Villanueva A 
las 21 en el Teatro Babilonia, Guardia Vieja 
3360. Entrada $5. 


LUNES 


Escultura. Diez escultores y un 


pintor (todos ellos participantes del 
taller de Enio Iommi) participan de 
esta excelente muestra. Utilizando 
elementos extraídos del desecho in- 
dustrial los alumnos de lommi mues- 
tran cada uno su particular sentido 
poético para expresar sus ideas. Los 
trabajos se agrupan en dos expresio- 
nes actuales: el libro de artista y la 
escultura objeto. De 10 a 21 en el 
C.C. Borges, Víamonte esq. San Mar- 


tín. Entrada $2. 


Susana Beibe. Presen- 
ta una muestra de relie- 

3 ves titulada La búsqueda. 
Esta serie continúa con la 
serie iniciada en 1997 
con Testigos y De las So- 
gas (del año pasado). Utilizando elemen- 
tos del collage y relieves, las obras de la 
artista contienen un sentido pictórico que 
se manifiesta en el empleo del color y en 
apertura de los espacios del plano. De 
10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $2. 

Grupo Heidegger. Desde hace tiempo, 
este grupo de personas viene trabajando en 
la lectura de textos del pensador alemán Mar- 
tin Heidegger. Este año, las actividades se 
enfocarán en el estudio de El ser y el tiempo. 
Quienes deseen incorporarse a este grupo 
podrán llamar al 4824-2496. Las actividades 
comenzarán el lunes a las 20.30. 

No a Hollywood. Durante el lunes y el 
Martes, a partir de las 9.30 hasta las 18.30 
se realizará este Simposio denominado Los 
que no Somos Hollywoods en el que partici- 
parán importantes cineastas iberoamerica- 
nos. En la Casa de la Cultura, Av. de Mayo 
575, Informes al 4323-9400, int. 2772. 
GRATIS. 

Mimmo Paladino. El Museo Nacional de 
Arte Decorativo presenta la exposición Los 
Cinco Continentes, una serie conformada 
por grabados circulares en gran formato re- 
alizados en 1996. De 14 a 19 en Libertador 
1902. Entrada $1. 

Cine documental. Proyección de Chile, la 
memoria obstinada, un documental de Patri- 
cio Guzmán. A las 12.30, 13.30 y 20 en la 
Sala 2 del Cine Cosmos, Corrientes 2046. 
Entrada $3. 

Alejandra Pizamik. A cargo del escritor 
Pablo Montanaro se realizará este curso de 
lecturas, análisis e interpretación de su obra. 
Informes e inscripción al 4963-8392. 

Más cine independiente. Como parte 
del Festival Intemacional de Cine Indepen- 
diente se realizará la proyección de La Cosa, 
film del italiano Nanni Moretti. A las 17 en Ci- 
neplex, Lavalle 727. Entrada $3,5. 


MARTES 


Fotografía. Gabriela Forcadell y Wí- 
llí Peloche inauguran esta muestra con- 
junta de sus trabajos. o (foto) 
viene de participar el año pasado en la 
edición de fotografías Fotoclub yen 
MastertorÍ y IL Por su lado, Willi Pelo- 
che actualmente integra el staff de la 
revista Lápiz Japonés, a la vez que ha 
desarrollado un espacio propio de ex- 
perimentación visual (site en 1000.44 
tito.con). También trabaja con imáge- 
nes para el grupo Audio Perú. A las 19 
en el ICI, Florida 943. GRATIS. 


Escultura. La artista uru- 
guaya Cecilia Míguez inau- 
gura una nueva exposición. 
Alas 19 en Praxis, Arena- 
les 1311. GRATIS. 
Videos. Continúa el ciclo 
de proyecciones organizado por FM La Tri- 
bu, con la proyección de Rude boy, un do- 
cumental sobre el grupo inglés The Clash y 
The Kids are allright, mítico film sobre The 
Who. A las 20 en Lambaré 873. Entrada $2. 
Festival de Cine Independiente de 
Bs. As. Proyección de The Last Broadcast 
de Avalos y Weiler. A las 12.30 en el Cine 
Cosmos, Av. Corrientes 2046. Entrada $3,5. 
Fotografía. Graciela Hasper presenta Mi 
Hermano y yo, una exposición que registra 
objetos escogidos al azar e instalados so- 
bre dos grandes paredes y sin seguir ningu- 
na frecuencia. De 9 a 12 en L'Alliance 
Francaise, Córdoba 945. GRATIS. 
The Black Adder. Continúa esta deliran- 
te serie inglesa protagonizada por Rowan 
Atkinson y escrita por Richard Curtis, con la 
presentación de Witchsmeller Pursuivant y 
The Black Seal. Dirigida por Martin Shard- 
low, esta serie toma en solfa algunos de los 
más extraños episodios de la historia ingle- 
sa. A las 18.30 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS. 
Pinturas. Inaugura la muestra conjunta de 
pinturas y objetos de María Angeles Blanco 
y Alejandro Elías. A las 20.30 en la Dama 
de Bollini, Pasaje Bollini 2281. GRATIS. 
Richard Sturgeon. Con un cocktail inau- 
gura una exposición de sus pinturas más 
recientes. A las 19.30 en Tobago, Alvarez 
Thomas 1368. GRATIS. 
Cine. Proyección de Konga, film dirigido 
por John Lemont protagonizado por Michael 
Gough. A las 23 en el Imaginario Cultural, 
Honduras y Armenia. Entrada $1. 
Caminos sagrados. La Fundación Proa 
presenta Caminos sagrados. Ane Precolom- 
bino Argentino, una colección compuesta por 
objetos con usos e implicaciones rituales y 
religiosas que incluye vasos, vasijas, pipas, 
jarrones y discos de metal. De 11 a 19 en 
Pedro de Mendoza 1929. GRATIS. 


MIERCOLES 


a su primera 


- fotografías. Sin ningún tipo de expe-. 


¡Con ella tomó las insólitas y chocan- 
tes fotografías que conforman esta ex- 
posición Musicalizará la apertura el 

A las 19 en la Fotogalería del 
Centro Cultural Rojas, Av. Corrientes 


1530. GRATIS. 


Pintura. Justo Solsona 
inaugura una muestra de 
pinturas. Nacido en agosto 
de 1931 en el barrio de 

¿ Monserrat, este arquitecto 
es uno de los mas presti- 
giosos del país. De 11 a.20 en la Galería 
Ruth Benzacar, Florida al 1000. GRATIS. 
Buenos Aliens Vivo. Continúa, con la 
presentación de la Dj. Miss Carla Tintoré, es- 
te ciclo de transmisiones en vivo por Intemet. 
De 23 a 1 en www.buenosaliens.com. 
Música. Cambian su dirección las fechas 
organizadas por El Club. Estrenando el 
nuevo espacio se presentarán en vivo Jai- 
me sin Tierra y Simio. Alas 21 en Deuxa, 
Scalabrini Ortiz 670. Entrada $ 5. 
Fundación Ricardo Carpani. La Fun- 
dación (que obtuvo personería jurídica el 
año pasado) tiene como objetivo dar a co- 
nocer y promover la obra artística y el pen- 
samiento de Ricardo Carpani. En el acto de 
presentación tocarán los bandoneonistas 
Héctor Libertella y Luis Stazo (del Sexteto 
Mayor de Tango). A las 19 en el Salón Do- 
rado de la Legislatura de Buenos Aires, Ju- 
lio A. Roca 575. GRATIS. * 

Historieta. Se inaugura una muestra re- 
trospectiva del historietista José Cúneo. 
Radicado en París desde 1986, el artista 
ha editado libros y revistas de historietas 
en Francia, Alemania, Italia, España, Sue- 
cia y Grecia. De 14 a 21 en el C.C. Recole- 
ta, Junín 1930. GRATIS. 

Alfred Hitchcock. Continúa el ciclo dedi- 
cado al período inglés de Alfred Hitchcock, 
esta vez con las proyecciones de El hombre 
de Man (a las 17) y de El Hombre que sabía 
demasiado (a las 19 y a las 21) en el BAC, 
Suipacha 1333. GRATIS. 

Rómulo Macció. Presenta Retrato de 
dos ciudades, una exposición que reúne 
paisajes de las ciudades de Nueva York y 
Buenos Aires. De 14 a 21 en el C.C. Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS. 

Cine independiente. Proyección de Bo- 
tín de guerra, film de David Blaustein. A las 
12.30 en el Cine Cosmos, Av. Corrientes 
2046. Entrada $ 3.5. 


JUEVES 


Pintura simbólica. Santiago García 


Saenz presenta nuevamente una expo- 
sición de sus pinturas. Inspiradas en 
Adán y Eva, estas obras ilustran con un 
lenguaje figurativo casi de estampas, la 
oposición que existe entre los amena- 
zantes e inhóspitos centros urbanos y 
la simpleza elemental de la naturaleza, 
presente en las plantas, cursos de agua, 
animales, cielos y en las figuras huma- 
nas. De 11 a 13 y de 15 a 20, en la Ga- 
lería Nexus, Suipacha 1151. GRATIS. 
Informes al 4393-0600. 


¿ Envases. Es el nombre 

» de esta exposición del ar- 

j tista Oscar Elissamburu, 
quien aborda en sus obras 
el tema de la desocupa- 
ción, la soledad y el vacío 
resultantes de una sociedad en la que el 
hombre es convertido en un envase des- 
cartable. A las 19 en el C.C. Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS. 

Jazz. A cargo del Rubén Barbieri Trío se 
realizará este tributo a Miles Davis. A las 
22 en Grant's Jazz Club, San Martín 979. 
Entrada $ 25, incluye cena. 

Fiestas antipoéticas. Continúa el ciclo 
de fiestas organizadas por Ana Wajszcuk. 
“Tomando como consigna a los poetas y el 
zodíaco, el público podrá realizar consultas 
a tarotistas, astrólogos y gitanos. Habrá Ilu- 
via de horóscopos poéticos, performances, 
desfiles, poetas invitados y música en vivo. 
A las 22 en el Multiespacio Pabellón IV, 
Uriarte 1332. GRATIS. 

Moda. Se realiza el cóctel inaugural de la 
muestra de diseño de indumentaria Prototi- 
pos de Moda, dentro del proyecto Street Vi- 
sion. Las diseñadoras que se presentarán 
serán Lorena Arreta, Carolina Oton, Lucia- 
na Donzis y Vera Rinaldi. Se servirán cóc- 
teles y bocados diseñados por el lugar. A 
las 19.30 en Memorabilia, Maipú 761. 
GRATIS. 

Talleres de Acrobacia. A cargo de 
Cristian Noriega (MOMIX y UBA) se reali- 
zará esta charla abierta sobre las clases de 
trabajos corporal acrobático, preparación fí- 
sica, elongación global correctiva, flexibili- 
dad y técnicas acrobáticas. A las 20 en Ca- 
brera 3971. Informes al 4582-8905. 

Danza 99. Autora e intérprete, Valentina 
Boderdenave presenta El borde celeste, 
una coreografía dividida en diez partes que 
busca recomponer su propia imagen a par- 
tir de un mosaico inconexo. A las 21 en el 
C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 
Taller. Comienza un taller de poética a 
cargo de Norberto Guarnieri. Informes e 
inscripción en la Biblioteca Juan B. Justo, 
Avenida La Plata 85. Arancel $ 25 por mes. 


VIERNES 


Teatro en el Rojas. Comienza la 
temporada teatral en el Rojas con el 
reestreno de tres espectáculos: El Be- 
so, obra colectiva del grupo Acido 
Carmín; Pura sangre, un trabajo del 
Sportivo Teatral Velasco de Ricardo 
Bartis, y El desmadre, con dramatur- 
gía y dirección de Jorge Sánchez (fo- 
to). El primero comenzará a las 21, el 
segundo a las 23 y el tercero a las 
23.30, todos en el C.C. Rojas, Av. Co- 
rrientes 1530. Entrada para cada una 


de las funciones $5. 


Hondo. Los bailarines y 
coreógrafos Gustavo Les- 
gart e Inés Sanguinetti re- 
ponen su última creación. 
A las 22 en al Sala Con- 
temporánea del C.C. Reco- 
leta, Junín 1930. Entrada $ 10. 
ObserBAPop. Luego del respetuoso des- 
canso por Semana Santa se reinicia este ci- 
clo, con shows en vivo de SupraJet Mao, 
Karting y Super Ratones. Antes y durante 
los recitales musicaliza DJ Montolivo, quien 
después de los grupos se encarga de man- 
tener a la gente bailando. Desde las 23 en 
el Observatorio, Urquiza 124. Entrada $ 5. 
Maestros de la Pinturas. Se inaugura 
la muestra Colección: Grandes Maestros de 
la Pintura Argentina. Esta colección incluirá 
obras de influyentes artistas como Stephen 
Koek Koek, Mariette Lydis, Jacques Sthe- 
pancs Witjens, José Luis Menghi, Primaldo 
Mónaco y Juan Orihuel. A las 19.30 en Ga- 
lería de Arte Mediterránea, Pacheco 2380. 
GRATIS. 

Taller gestual. Dictado por Pablo Bontá y 
Luis Cano este Taller de Escritura y montaje 
del gesto propone formar un grupo de inves- 
tigación y producción teatral, elaborando los 
materiales a partir de lo no-verbal. De 20 a 
20.30 en el C.C. Rojas, Av. Corrientes 2038, 
22 Piso. Informes al 4954-5521. 

Arte. Inaugura Desgajar con detalle afini- 
dades y diferencias, una exposición colec- 
tiva que reúne trabajos de quince autores 
que, confiando en la libertad expresiva, ex- 
ponen en sus obras sus intereses, ideas, 
imágenes y su comunicación estética. A 
las 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. 
GRATIS. 

Plástica. Mirta Narosky inaugura la exposi- 
ción Cajas virtuales-contenidos reales, en la 
que convergen sus poemas y sus cuadros. 
Ese día también podrá verse un espectáculo 
de teatro danza dirigido por la bailarina Mela- 
nie Alfie sobre la obra expuesta y la proyec- 
ción de un video del cineasta Jorge Coscia 
sobre el backstage del trabajo. De 12 a 20 
en la Galería Espacio Buenos Aires, Florida 
835 3? Piso. GRATIS. 


SABADO 


Deep Dish. En el marco del Cream 
World Tour el dúo de Dj's (considerado 
uno de los más prestigiosos del mundo) 
se presenta por tercera vez en el país. In- 
tegrado por Dubfire y Sharan, Deep Dish 
creó remixes para artistas como Rolling 
Stones, Janet Jackson y Adam F y son 
considerados como los últimos innovado- 
res dentro de la música house. A las 24 
en Clubland de Pachá, Costanera Norte y 
Pampa. Entradas, por Ticketek llamando 
al 3237200 o en Chopin Haguen, Florida 
537, local 280. Entrada $12 y $18. 


Kiss. El grupo liderado por 
Paul Stanley y Gene Sim- 
mons se presenta por ter- 
cera vez en vivo en el país. 
2 Alas 19.30 abre Villanos, a 
las 20.30 será el turno del 
grupo de heavy metal alemán Rammens- 
tein y a las 22 será el momento de Kiss. En 
el Estadio River Plate, Figueroa Alcorta y 
Udaondo. Entradas desde $ 17 a $ 60. 
Antropología andina. El ingeniero y an- 
tropólogo Carlos Femández Baca Tupayachi 
dictará este seminario sobre La mágica pre- 
sencia de la tradición andina en la entrada 
del nuevo milenio. El mismo durará dos días 
(sábado y domingo) y dará a conocer aspec- 
tos de la sabiduría de esta milenaria tradi- 
ción. Participará el conjunto de Música y 
Danza peruano Kaymillajtay. De 13 a 18 en 
Av. Elcano 3665 2* piso Dto. 1*. Inscripción e 
informes al 4555-0974 o al 4981-0944. 
Bauhaus en el Sívori. Organizado por 
el Museo Sívori y el Instituto Goethe, tendrá 
lugar este Ciclo de Cine Alemán. Esta vez 
se proyectará Bauhaus, un mito, Walter 
Gropius, El Encuentro y Mies Van Der Ro- 
he, todos ellos en castellano. A las 19 en 
Av. Infanta Isabel 555 (frente al Rosedal). 
Social Club. Este club itinerante se cita 
cada mes con una propuesta en la que se 
funden el cine, el arte y la música avanza- 
da. Habrá sesiones de Djs en vivo, proyec- 
ciones en super 8, diapos y la proyección 
de Mas allá del valle de las muñecas de 
Russ Meyer. A las 24 en la Confitería La 
Ideal, Suipacha 384. Entrada $ 5. 

La Cruzada de los Niños. Es el nombre 
de este espectáculo unipersonal protagoni- 
zado por Marcelo Subiotto, inspirado en el 
texto de Marcel Schwob. Este espectáculo 
narra la leyenda de un grupo de niños que, 
en épocas de las Cruzadas, atraviesan Euro- 
pa en busca del Santo Sepulcro. A las 23 en 
el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 
Mono Fontana. El tecladista presenta 
en vivo Ciruelo, junto a Santiago Vázquez 
en percusión y Martín lannaccone en ce- 
llo. A las 24 en Templum, Ayacucho 318. 
Entrada $ 8. 
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HEBDOMADARIO 


LA SEMANA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 


DOMINGO 4 


La Biblioteca Nacional permanecerá cerrada por la celebración del Domingo de Pas- 
cua. 


LUNES 5 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis 
Borges, proyectamos La Armada Brancaleone (1966) de Mario Monicelli, protago- 
nizada por Vittorio Gassman, Catherine Spaak, Gian María Volonté y Enrico Sa- 
lerno. 


MARTES 6 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas) en el Auditorio Jorge Luis 
Borges, proyectamos La Armada Brancaleone (1966) de Mario Monicelli, protago- 
nizada por Vittorio Gassman, Catherine Spaak, Gian María Volonté y Enrico Sa- 
lerno. 


MIÉRCOLES 7 


Capacitación docente 

A las 9:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, en el marco de un ciclo de for- 
mación superior de docentes, la Escuela de Capacitación de la Secretaría de Edu- 
cación de la Ciudad de Buenos Aires dicta una conferencia dirigida a los Equipos 
de Conducción de las escuelas de nivel medio de la Ciudad. 


Teatro para educadores 

A las 16:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, presentamos, especialmente de- 
dicado a educadores, el unipersonal La punta del ovillo, de la Biblioteca Itineran- 
te ”Milhojas”. 


El milagro 


U'EVESTO 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 


+ A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Bibi Mancino nos recrea la fi- 


gura de Julieta Lanteri, primera mujer argentina que obtuvo su carta de ciudadanía. 


VIERNES 9 


Aniversario 
La Biblioteca Nacional celebra el séptimo aniversario de su nueva casa (1992-1999). 


SÁBADO 10 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar comienza un curso para fotógra- 
fos, dictado por Pedro Roth y Pier Cantamessa, basado en La Divina Comedia del 
Dante. El curso, que tendrá lugar cada sábado hasta el mes de diciembre, contará con 
la participación de fotógrafos, poetas y artistas invitados. La entrada es libre y gra- 
tuita. 


Ciclo “Música Popular Argentina” 

A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges presentamos los espectáculos 
Tangos de rompe y raja, del pianista Eduardo Braier, y La Supermina, en el que 
Gloria Marcó dice poemas y canta tangos. 


DOMINGO 11 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 15:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo El Ángel presenta la 
obra Karen y las zapatillas rojas, de Hans Christian Andersen, en adaptación de Os- 
valdo Tesser y con música de Ángel Mahler. 


Ciclo “Homenaje al Cine Italiano” 

A las 18:00 y 20:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges proyectamos Amigos 
mios (1976), de Mario Monicelli, protagonizada por Ugo Tognazzi, Philipe Noiret, 
Gastone Moschin y Adolfo Celi. 


La resurrección es la forma eterna de la vida. La esperanza del renacer define la forma más visible de lo utópico. La existencia que permanece pese a todo, la muer- 


* te convertida en una anécdota, el silencio episódico y la algarabía final; tales las facetas del milagro. Del litúrgico, cimiento de la fe de los creyentes -que se renueva 
anualmente y del cual participamos con la profunda e inenarrable alegría del alma-, y del prosaico, resistente al frío análisis de inteligencias estructuradas sobre la ló- 
gica, que suele constituir aquello en que, paradojalmente, “creen los que no creen”. El triunfo del Hijo de Dios, para el mundo cristiano, o la celebración de la salida de 
Egipto para la religión hebrea, son formas de la victoria de la vida bajo la guía divina. Ambas fechas -muy cercanas entre sí- se conmemoran en la primera lunación 
tras el equinoccio de la primavera (otoño) boreal (austral). En la Tierra Santa eclosiona la estación del verde manto y del soleado cielo; su policromía es el símbolo tan- 
to del florecer (renacer) como del alimento -base de todo fenómeno vital- a través de la cosecha. La vida se restablece bajo cualquier circunstancia, en todo tiempo y lu- 
gar, como un universo en permanente “explosión original”. Su renacer es la supremacía de Dios. Pero, también, Su mensaje: sólo con ella es posible construir el futuro. 
El destino anhelado no es nada más que la consolidación de la esperanza, la concreción de la utopía, es decir la confirmación de la vida como la instancia más sagrada 
de lo humano. Tengamos felices Pascuas, en el marco de ese milagro, puntual y renovable, que nos impulsa a sustentar esa magia cotidiana de seguir luchando en pos 
de que la vida merezca ser vivida para todos. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Encuentro con Bollini 


Entre el 8 y el 20 de abril se exhibe en la Sala Federal (3er piso) la muestra plástica Quinto encuentro de pintores y dibujantes con Bollini. La muestra exhibe cincuen- 
ta y cinco obras de muy diversos artistas, que fueron seleccionadas en el concurso organizado por la Fundación Bollini. El 8 de marzo a las 19:00 hs. se hará además 
la entrega de premios y menciones por parte de la Fundación. 


Colección Denegri 


Entre el 8 y el 30 de abril en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra que despliega la valiosa colección de Pedro Denegri, la cual cuenta con más de 3.000 
volúmenes de diversas disciplinas (arte, filosofía, historia, literatura, etc.) y a la vez ostenta una encuadernación altamente refinada, típica de las bibliotecas de bibliófilos 


Agradecimientos 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su profundo agradecimiento a todas las instituciones religiosas y a las personas que durante 1997 y 1998 organizaron 
en nuestro Auditorio Jorge Luis Borges actos religiosos y reuniones ecuménicas. Ellos son: Arquidiócesis de Buenos Aires; Centro Cultural “Las Cañitas”; Cen- 
tro de Altos Estudios Islámicos; Centro Islámico de la República Argentina; Club Sirio; Comisión Episcopal de Ecumenismo, Relaciones con el Judaísmo y otras 
religiones; Comunidad Dor Jadash-Sinagoga Dr. Max Nordau; Confederación Evangélica Latinoamericana (CONELA); COMIPAZ; Federación Alianza Cristiana 
Evangélica de la República Argentina (FACIERA); Federación Argentina de Iglesias Evangélicas; Iglesia Cristiana Bíblica; Iglesia Metodista Argentina; Iglesia 
Ortodoxa Griega; Jabad Lubavitch Argentina; La Peregrinación; Misión Cristiana Escudo de la Fe Argentina; Seminario Rabínico Latinoamericano; Sociedad 
Unión Israelita de Tucumán (SUIT), Mons. Jorge Bergoglio, Pastor Alberto De Lucca, Mons. Kirilos Doumat, Imam Mounif 

El Sukaría, Camila French, Rab. Gabriel Frydman, Rab. Omer Furmansky, Obpo. Guillermo Garlatti, Pbro. 
Fernando Gianetti, Enrique González, Pbro. Eduardo Graham, Rab. Tzví Grunblatt, Lic. Ahmed Hatamleh, 
Imam Mahmud Husain, Anatilde Idoyaga Molina, Rab. Itzjak Meir Kagan, Santiago Kovadloff, Mons. 

Justo Laguna, Víctor Massuh, Prof. Raúl Monjardín, Pastor Emilio Monti, Rab. Salomón Nussbaum, Ignacio 

Palacio Videla, Pbro. Bernardo Penedo, Pastor Héctor Petrecca, Mons. Juan Presas, Pastor Rubén Proietti 
a Cavallero, Alejandro Ruiz Laprida, Pastor Eduardo Reccio, Pbro. Mario Rojas Sánchez, Obpo. Roberto Ro- 
dríguez, Rab. Mario Rojzman, Rab. Rubén Saferstein, Pastor Fermín Salcedo, Rab. Abraham Skorka, Imam 
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El flequillo de Jaime Bayly no 
es la única “política capilar” 
en el mundo de los escritores. . 
Especialmente en la 
Argentina: del ceño de Viñas a: 


los bigotazos de Caparrós; 
pasando por el dandismo 
niñista de Arturo Carrera, 
María Moreno moja la oreja 
del:ghetto literario. - 


Hubo un tiempo en que 
la frente despejada y amplia, opuesta a la que 
Lombroso proponía para el criminal nato, era 
signo de genio y el intelectual la cultivaba 
peinándose hacia atrás. Ese rasgo era la evi- 
dencia de que el portador estaba a la altura 
de su título de poeta, narrador o ensayista. 
Pero eso era en tiempos de tarima y puntero. 
Hoy la televisión exige atenuar las diferencias 
y no parecer un genio cuyo cerebro pesa 
igual que el de Einstein: la inteligencia debe 
ser eufemística —para no alentar el resenti- 
miento ni la tirria populista—, o puesta al ser- 
vicio de un fin utilitario, y no como un exuda- 
do natural y despilfarrador. Quizá por eso, 
Jaime Bayly esponja su flequillo sobre su 
frente, no sea que intimide a una modelo top 
o a un cantor de guarachas. Ese entramado 
coqueteo se debe al pudor tanto como, según 
Freud, la mata sobre el pubis de las damas 
permitiría ocultar su castración. Quizá la ana- 
logía sea desdichada, pero lo cierto es que 
Freud fue el primero en advertir, en un rasgo 
de apariencia natural, una política. Y no es 
menos cierto que hay políticas capilares —la 
expresión es de David Viñas—, de cutis, de 
voz y obviamente del traje. El fashion intelec- 
tual no es un tema trivial, como lo demuestra 
El matadero de Echeverría, donde la tragedia 
se desencadena por un par de patillas. 

Veamos: desde sus fotografías, Osvaldo Ba- 
yer y David Viñas fruncen el entrecejo prome- 
tiendo firmeza y solemnidad, en una línea sar- 
mientina que encontró su perfecta encarna- 
ción en las interpretaciones cinematográficas 
de Enrique Muiño (el entrecejo despejado y li- 
so indica al intelectual asombrado o hastiado, 
nunca comprometido). Eduardo Grúner es un 
hombre de izquierda, pero jamás asumió la 
política capilar de barba, anteojos y verde oli- 
va. Será porque su principal couturier, Sartre, 
jamás fue más allá de los anteojos de carey 
destinados a proteger su sagaz mirada bizca. 
Pero como el existencialismo es una atmósfe- 
ra más allá de su pope y el norteamericano 
Nelson Agren llegó a formar parte de ésta al 
seducir a Simone de Beauvoir, Grúner tiende 
a la polera de cuello alto y al culto por el cine 
negro y la zapada jazzística, que suelen adere- 
zar sus conversaciones privadas con pausados 
aunque irónicos “baby”, a modo de comas. La 
omega depresiva (calificación de cuño psi- 
quiátrico) en el rostro de Ernesto Sabato dice 
“me duele el universo”, a tono con su libro 
Uno y el universo, título que convierte al uni- 
verso en un satélite de Sabato. Esa misma 
omega en el rostro de Rodolfo Rabanal es pa- 
riente de la náusea existencialista pero en ver- 
sión Beckett, pero parece fruto del frío, como 
si el autor se fotografiara siempre en el invier- 
no europeo o (a lo Conrad) sobre la cubierta 
de un carguero. ¿Y qué hacen los bigotes del 
Kaiser sobre los labios de Martín Caparrós? 
Alan Pauls opina que no son de Kaiser sino 
de hidalgo español. Y, pensándolo bien, es 
probable, como lo atestigua su caserón lleno 
de muebles pesados, como debía ser el de 
don Pío Baroja, que Gómez de la Serna solía 
describir con pelos y señales en sus Retratos 
contemporáneos. 

Las mujeres, más lábiles a los vaivenes de la 
cosmética, se vuelven figuras inestables para 
analizar. Sin embargo, Josefina Ludmer achina 
los ojos en la solapa de su último libro, El 
cuerpo del delito, a tono con su apodo (“Chi- 
na”) en una pose picaresca que parece tomar- 
le el pelo a la craneoteca machorril que anali- 
za en aquél. El rostro de Vicky Walsh, lo mis- 
mo que el de su padre Rodolfo, aparecen co- 
mo vietnamizados a medida que ambos avan- 
zan en su compromiso político. Y el precoz 
pelo blanco de Diana Bellessi delata su pro- 
yecto de ser una chamana capaz de cultivar 
un jardín como si fuera un edén. La emergen- 


cia del neobarroco en la poesía de los ochen- 
ta irrumpió en arreglos capilares con aspecto 
de pelucas peinadas en bandeaux que el po- 
eta Néstor Perlongher y el crítico Nicolás Rosa 
lucieron durante la presentación de Alambres, 
un libro del primero. Pasada la virulencia de 
vanguardia, el peinado de Rosa disminuyó su 
volumen y se atemperó en canas; el de Per- 
longher, por su parte, perdió la trenza. 

El dandismo busca, en su acepción más vul- 
gar, la discreción, la elegancia sencilla y la 
nostalgie de la boue. Su ejemplar más puro fue 
Charlie Feiling, dandy por derecho de genea- 
logía, pero que iba mucho más allá del saco 
naval azul con que posaba en la barra de 
Queen Bess, de sus platos hindúes condimen- 
tados con lo que parecía ser pólvora o sus 
traslados al baño, durante sus últimos días de 
hospital, con el soporte del suero en la mano, 
camisón gótico a rayas y un aire de Francisco 
José recorriendo los territorios de Austria-Hun- 
gría: durante los largos períodos en que luchó 
contra la leucemia, jamás consintió en adherir 
a una estética realista-confesional ni cedió a la 
indiscreción fundamental del psicoanálisis, ne- 
gándose a hablar de su enfermedad en otros 
términos que no fueran los de la salud según 
las directivas de Susan Sontag. Hay dandismos 
por ahorro (hacer de lo más menos) como el 
de Miguel Briante, cuyo trabajo en la prosa 
consistía principalmente en desmalezar y sim- 
plificar y que acompañaba esa estética con ro- 
pa inglesa, mujeres francesas y un touch de 
vuelta al campo que lo acerca a Arturito Carre- 
ra, un dandy niñista a lo Peter Pan. Otro 
dandy, Horacio González, conserva las chuzas 
sueltas de la montonera que se deslizaba ba- 
rranca abajo al mando de Gúemes, pero su lo- 
ok discursivo insiste en una apariencia de aso- 
ciación libre: flaneurismo crítico que no vaci- 
la en poner en contacto a Walter Benjamin 
con Virulazo y que mima un desprecio por la 
investigación de biblioteca actualizada, como 
si el trabajo académico equivaliera al esfuerzo 
transpirado del parvenu por salirse de clase. 

Este ademán de proponer un estilo a la ma- 
nera de una excrecencia natural lo emparenta 
con un escritor aparentemente de cuño diver- 
gente, como César Aira: que posa de no corre- 
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gir, de escribir mal a propósito y 
que suele acompañar su oratoria 
con el balbuceo y la voz inaudible, 
cuando no está ausente sin aviso 
(nada más dandy que brillar por 
ausencia). Hay voces radioteatrales 
como las de Christian Ferrer o 
Guillermo Saavedra, impostación 
que no justifica ni la cátedra ni la 
intención de ser actores de sus propios textos 
y sólo puede atribuirse al deseo de seducir, ya 
que sus moduladores son personas “cultas” y 
saben perfectamente que las mujeres son más 
orejas que voyeurs. Nicolás Casullo cultiva la 
mecha que cae sobre la frente en combinato- 
ria con un lenguaje atorrante que se jacta de 
exponer versiones críticas sobre la Viena de 
fin de siglo con saberes populares en retórica 
de bar (el dandismo consiste en gran medida 
en poner en contacto contaminante la cultu- 
ra alta y la baja despreciando la media). El pe- 
lo revuelto de las cejas de Casullo y de Gon- 
zález encarnan una insigna jaurechana co- 
mún, como si dijeran: Voy a contrapelo del 
mediopelo. 

Nuevas relaciones entre ética y estética per- 
mitieron en los ochenta estilos imposibles de 
pensar en los años setenta, como el escritor 
yachtman a la Rodolfo Fogwill, o el escritor 
rubio, bronceado y de ojos lacustres como 
Juan Forn, hecho a la medida de jovencitas y 
filósofos, o un Rodrigo Fresán que posa incó- 
modo ante la cámara, pero menos como pro- 
ducto de la secuela romántica que opone ver- 
dad a mercado sino como una cita de Sey- 
mour Glass (el personaje neurótico de Salin- 
ger). Sin embargo, lo que en los setenta se 
proponía como fashion (por supuesto, no lo 
llamaban así ni se reconocía que se pensaba 
en él) de una ideología, como quien porta un 
slogan, hoy es una cita literaria que remite a 
un ideal de autonomización de la literatura. Y 
lo que trivialmente se lee como despolitiza- 
ción no es más que la propuesta de que el 
sentido político corresponda al lector y no a 
las transparentes intenciones de autor. 

De ninguna manera esta pasarela con inte- 
lectuales como modelos significa que sus esti- 
los constituyen la puesta en escena de sus ide- 
as, ya que todos se encuentran lejos de una 
ambición de expresividad. A veces, el fashion 
de estos argentinos funciona como museo de 
convicciones pasadas, deseos inconfesados, 
genealogías compartidas con otros escritores 
más allá de sus obras (es decir, por la pinta) o 
rasgos que han superado el control de la pro- 
pia imagen. Para un Museo de Performances 
Intelectuales Argentinas, quedan Néstor Per- 
longher con capelina blanca parado en la es- 
quina de Callao y Corrientes luego de haber 
sido expulsado del PO; David Viñas, Oscar 
Masotta y Juan José Sebreli luciendo sus slips 
en el balneario El Ancla (contra la habitual bi- 
jouterie de anteojos y pipa sobre un fondo de 
biblioteca, propusieron el músculo en la litera- 
tura); las cejas de Marta Lynch asombradas 
hasta la coronilla de los extravagantes argu- 
mentos de la realidad social y la tintura a la 
carmela que usaba don Leopoldo Marechal 
para parecer siempre de la edad de Adán Bue- 
nosayres./Al 
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MENTES la presentación de la nueva novela de Jaime Bayly en Barcelona 
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Un mundo 


Lejos de Lima y lejos de todo, Jaime Bayly 
—el peruano literario más internacional des- 
pués de Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce 
Echenique— dice que, de niño, cuando era 
apenas Jimmy, siempre quiso jugar en la pri- 
mera división del Barca. Estar presentando su 
nuevo libro en Barcelona (su segunda nove- 
la para Anagrama después del Premio He- 
rralde, La noche es virgen, el título más ven- 
dido en menos tiempo en toda la historia del 
premio) funciona como una suerte de revan- 
cha o traducción de aquel deseo finalmente 
concedido. El auditorio del Centro de Coo- 
peración Catalana está lleno de escritores, de 
lectores y de peruanos. El autor aparece flan- 
queado por su editor Jorge Herralde (quien 
en los últimos tiempos parece haberse con- 
vertido en el artífice de un nuevo boom lati- 
noamericano a medida de este fin de mile- 
nio, con todo lo que eso significa) y el escri- 
tor chileno Roberto Bolaño (reciente ganador 
del último Herralde con su magistral macro- 
novela degeneracional Los detectives salva- 
jes). Bolaño dice, a modo de introducción, 
que ese mismo día, en las páginas del diario 
madrileño El País, Bayly aparece diciendo 
que pensó y escribió Yo amo a mi mami co- 
mo una “novela-regalo” para su madre. Bola- 
ño sonríe y hace una pausa: “Con regalos así 
de parte de un hijo. ¿qué podrá esperar la 
madre de Bayly de sus enemigos?”. El públi- 
co de escritores, lectores y peruanos se ríe. 
Bayly se ríe. Más fuerte que Bolaño y que los 
escritores y lectores y peruanos del público. 


A Habló Herralde y trazó una 
suerte de nuevo mapa de la literatura en es- 
pañol. Habló Bolaño y se preguntó por cier- 
tas palabras recurrentes en la obra baylyana 
que aparecían previamente en la obra de 
Vargas Llosa y Bryce Echenique, figuras tute- 
lares en la vida de Bayly y padres espirituales 
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de esta Yo amo a mi mami que se apoya en 
los sólidos cimientos de La tía Julia y el escri- 
bidor y Un mundo para Julius. Bolaño y He- 
rralde se alegran por la cada vez más sólida 
definición de escritor hispanoamericano a es- 
te y a ese lado del Atlántico, donde las fron- 
teras continentales se borran por prepotencia 
y felicidad de una misma lengua. Después 
habla Bayly. Empieza agradeciendo el pre- 
sente para, enseguida, agradecer como en su 
libro ese pasado del que se nutren las cuatro- 
cientas páginas de Yo amo a mi mami. Está 
claro que Bayly ama a su mami. Hay amores 
que matan y lo que no te mata te fortalece, 
dicen. Poco y nada cuesta creer que la rela- 
ción de Bayly con su madre es, después de 
este libro, más fuerte que nunca. Aunque su 
madre, cuenta Bayly, no lo haya leído por- 
que le alcanzó y le sobró con la foto de tapa. 
Pocas madres de escritores han sufrido tanto 
como la madre de Jaime Bayly. Y de eso tra- 
ta Yo amo a mi mami: de la prehistoria de 
una relación que ya era formidable y parece 
que va a seguir siéndolo. Cuenta Bayly en 
Barcelona que el libro se iba a llamar origi- 
nalmente Mi mamá me mima pero que tan- 
to su editor como su agente le advirtieron de 
un reciente libro de memorias de un ex fran- 
quista que llevaba el mismo título. Bayly lla- 
mó a su madre por teléfono para anunciarle 
la novedad. Del otro lado de la línea, a miles 
de kilómetros de distancia, se hizo un silen- 
cio ominoso que se quebró con estas pala- 
bras: “Ay, Jaime, ya no te alcanza con haber- 
me llenado de vergienza contando en tus li- 
bros anteriores que te acostaste con políticos 
y galanes de telenovelas y que te drogabas 
con todo lo que había por ahí. ¡Ahora escri- 
bes un libro donde te acuestas conmigo"”. 


RECER DE Los límites del Jimmy 
de Yo amo a mi mami con Jaime Bayly no 
están claros, como tampoco estaban claros 
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Para terror de su madre. 


los límites de Jaime Bayly con los “héroes” de 
No se lo digas a nadie, o Fue ayer y no me 
acuerdo, o Los últimos días de La Prensa o La 
noche es virgen. No hay problema, todo bien: 
así debe ser para que la obra de Bayly fun- 
cione. Hasta ahora, su obra funcionaba apo- 
yada sobre dos patas que se ayudaban para 
caminar sin cansarse: por un lado, el Bayly 
escritor maldito donde convivían las intencio- 
nes de dinamitero loco del Truman Capote 
de Plegarias atendidas con la mirada fashion 
de Bret Easton Ellis; y, por otro lado, el Bay- 
ly experto y maquiavélico entrevistador para 
la televisión latinoamericana desde Miami. 
Bayly intrigaba con su faceta Jekyll (en la 
pantalla de su televisor, donde, según dice, 
más de una vez pudo grabar su programa 
“con la inapreciable colaboración de sustan- 
cias prohibidas”) y el Bayly Hyde que escri- 
bía esos libros que conmovían de espanto y 
placer a la alta sociedad limeña y que eran 
los responsables directos de que sus hijas no 
fueran aceptadas en ningún colegio bien por 
“ser las hijas de quien son hijas”. La actuación 
de Jaime Bayly a la hora de presentar su libro 
es un fenómeno curioso y apasionante: co- 
mo si el Jaime-Jekyll entrevistara al Jaime-Hy- 
de. Un fascinante caso de esquizofrenia ven- 
triloquista donde ambos personajes hacen las 
mismas pausas, tienen los mismos tics, la 
misma voz, el mismo flequillo, pero se lan- 
zan uno sobre el otro con la sinceridad y la 
impudicia que sólo se alcanzan merced a la 
seguridad de estar presentando algo bueno. 
Y Yo quiero a mi mami es, de lejos, el mejor 
libro que han escrito los dos Jaimes Bayly. 
Una novela de iniciación que no alcanza los 
enormes y epifánicos deslumbramientos de 
rigor porque no hay trampas: la novela no 
traiciona la edad en suspenso de esas hor- 
monas del protagonista, hasta alcanzar ese fi- 
nal que incluye el descubrimiento del espe- 
jismo lejano de la tierra de Disney y la reali- 


Atrás han quedado las noches blancas de cocaína y los 
días negros de sexo duro. La nueva novela de Jaime 
Bayly, Yo amo a mi mami, que se presentará en la Feria 
del Libro y que Radar anticipa desde Barcelona, da un 
inesperado golpe de timón y retrocede a los territorios 
de una infancia privilegiada, desopilante y melancólica 
donde el niño que sería enfant terrible recuerda sin ira. 


dad de la muerte muy cercana como único 
final posible. Recién entonces se acaba, por- 
que ya no puede seguir sin crecer. Yo quiero 
a mi mami es también —según Bayly— un re- 
trato de las relaciones entre los patrones y la 
servidumbre. Y un principio de reconcilia- 
ción con esa “Lima la horrible” cada vez me- 
nos horrible para alguien que se sospecha re- 
tornando a ella más temprano que tarde. “Si 
ha vuelto Bryce, es más que posible que yo 
acabe volviendo también”, dice. Y cuando lo 
interrogan —o casi le pronostican— si no le 
preocupa perder a esos lectores más cerca- 
nos al bourbon de los bajos fondos de Bu- 
kowski que al té del Combray de Proust, 
Bayly sonríe y dice que está más que dis- 
puesto a despedirse de aquellos que sólo es- 
peran de él la cuota habitual de sexo, droga 
y todo eso. Después de todo, él también tie- 
ne derecho a crecer, por más que lo haga 
volviendo a ser niño. 


Después, Bayly 
cuenta historias con el placer indisimulable 
de quien sabe que tiene historias buenas pa- 
ra contarle a su auditorio. Cuenta de su caja 
de la merienda, a cuya tapa su madre adhirió 
una estampita de Pablo VI que Jimmy no de- 
moró en cambiar por una del efebo Truman 
Capote: “No sabía que ahora te interesaban 
los toreros”, se escandalizó Mami. Cuenta de 
su hermana que se metió a monja carmelita 
de clausura y después colgó los hábitos y 
ahora se paseaa toda velocidad por Lima fu- 
mando marihuana y componiendo sonetos 
perfectos y vertiginosos. Cuenta que una no- 
che confesó que era “medio homosexual” 
frente a las cámaras de un canal de su país, y 
los mismos que le auguraron el fin de su ca- 
rrera se desayunaron con la noticia de que le 
habían doblado el sueldo. Cuenta que en Pe- 
rú sus libros son pirateados —privilegio que 
hasta ahora sólo padecían Vargas Llosa y Br- 
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yce Echenique— y que incluso apareció una 
versión de uno de ellos apócrifa, por entre- 
gas en un diario, que era “muchísimo mejor 
que la mía”, para rematar: “Me he pasado la 
vida intentando dar con ese escritor fantasma 
para contratarlo”. Cuenta que por más que él 
haya perdonado a Lima, Lima no lo ha per- 
donado a él y que no se arriesgaría a ir a cier- 
tas discos. Cuenta que su padre que se ha 
negado a leer todos y cada uno de sus li- 
bros— no le ha perdonado nada, y que le re- 
clama que siga el mismo destino de grande- 
za que Vargas Llosa: “Deja la literatura por la 
política y conviértete en la Gran Esperanza 
que todo Perú espera”. Cuenta que su madre 
le ha perdonado todo. Bueno, casi todo: “Yo 
te puedo perdonar que me hayas pintado co- 
mo una imbécil en No se lo digas a nadie, 


que hayas contado ahí lo de la amante de tu 
padre para quetodas mis relaciones se ente- 
raran y se rieran de mí; que hayas hecho to- 
do lo que hiciste y sigues haciendo... Lo que 
nunca voy a poder perdonarte es que en uno 
de tus cochinos y pezuñentos libros me ha- 
yas descripto poniendo música de Julio Igle- 
sias en la boda de tu hermana. Y, para col- 
mo, Julio Iglesias cantando en inglés. Hay 
ciertas cosas que no se perdonan ni se pue- 
den perdonar, Jimmy. Jamás”. Y, por fin, 
Bayly cuenta que su ex esposa le dijo que 
sólo lo perdonaría si, por favor, de una vez 
por todas, él escribía una novela que le per- 
mitiera a sus hijas ser aceptadas en un buen 
colegio de Lima. Bayly cuenta que escribió 
esa novela y que esa novela se llama Yo amo 
amimamiAl 
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La foto de tapa de Yo amo a mi 
mami, que le causó problemas a 
la madre de Bayly con las autori- 
dades del Opus Dei peruano 
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Yo lo había visto por televi- 
sión y soñaba con tenerlo: el nuevo álbum de los 
mundiales de fútbol. Se lo pedí a mi papi, pero 
me mandó al diablo. La gente bien no se aficio- 
na al fútbol, viejo, me dijo, te voy a decir una gran 
verdad: hay dos tipos de hombres, los que si- 
guen las tablas de posiciones del campeonato 
de fútbol y los que siguen las cotizaciones de las 
bolsas de valores, y mira qué coincidencia: los 
que leen el fútbol son pobretones y los que leen 
la bolsa tienen billete, así que olvídate de andar 
comprando álbumes de fútbol. Yo no quería te- 
ner billete y ser como él, yo quería ver todo el fút- 
bol del mundo y saberme de memoria la historia 
de los mundiales, toda enterita, así que recurrí a 
mi mami, le pedí que me comprase el nuevo ál- 
bum del mundial con figuritas coleccionables y 
ella me dijo no, me da celos y yo, desconcertado, 
¿por qué? y ella porque si quieres te compro un 
álbum para que pegues fotos mías y de tu fami- 
lia que tanto te quiere, pero no te voy a comprar 
un álbum para que pegues fotos de unos futbo- 
listas cochinos pezuñentos que segurito no es- 
tán casados por religioso ni han bautizado a sus 
hijos y yo, molesto con ella porque me salía con 
cada respuesta rarísima, pero son figuritas de 
futbolistas peruanos, mami, son de los ídolos del 
mundial, las leyendas del fútbol desde 1930 has- 
ta nuestros días, dije, repitiendo la propaganda 
de la tele, y ella no me insistas que me estás 
ofendiendo y yo ¿por qué? y ella porque te ofrez- 
co un álbum para que pegues mis fotos y tú ni 
caso me haces, me ignoras por completo como 
si yo fuese una chola esposa de futbolista que 
está en su casa de Surquillo preparando su bis- 
té encebollado mientras su marido, el cholo fut- 
bolista, está jugando en el estadio Jorge Chávez 
y yo, riéndome, así no se llama el estadio, mami, 
Jorge Chávez es el aeropuerto y ella ¿y quién 
fue José Díaz, ah? y yo ni idea y ella ¿no hay un 
fulano Díaz en la selección? y yo ése es Artemio 
“Manguera” Díaz y ella entonces será su herma- 
no mayor y yo bueno, total, ¿me vas a comprar 
mi álbum o no? y ella sí, pero álbum de fotos pa- 
ra que pegues toditas mis fotos y me quieras 
más y más... 


Fragmento del capitulo 7 de Yo amo a mi mami, 


que distribuirá en estos dias Anagrama. 
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